哈尔滨特务机关本部那栋厚重的俄式建筑，即使在五月的阳光下，也透着一股挥之不去的阴冷。佐佐木雄二（现在已是佐佐木少尉）站在冰冷的台阶上，呼出的气息在微凉的空气中凝成白雾。中央大街上，细密的雪花如同筛落的棉絮，无声地覆盖着俄式建筑的穹顶和街道上的鹅卵石。远处传来日军操练的号令声，单调而压抑，与附近“露西亚”咖啡馆里飘出的、缠绵悱恻的手风琴旋律古怪地交织在一起，构成这座被占领城市特有的荒诞背景音。
“佐佐木少尉！”一个带着浓重大阪腔、略显生硬的声音自身后响起。佐佐木回头，看到原田正一裹在关东军配发的厚重棉袄里，脸颊冻得通红，小跑着过来。“联队本部叫你去领冬装，说是‘特别配给’到了！野田长官亲自点名让你去！”
“特别配给？”佐佐木心中一动，隐约有种不祥的预感。他点点头，跟着原田穿过积雪覆盖的庭院，走向本部深处的仓库区。
仓库里光线昏暗，弥漫着尘土和陈旧木材的气味。几个印着醒目“军需”字样的崭新木箱被随意地堆放在中央。野田大尉——不，现在应该称呼野田中佐了，他那标志性的圆脸上多了几分上位者的威严和一丝不易察觉的疲惫——正用他那柄从不离身的军刀，粗暴地撬开其中一个箱盖。随着木屑纷飞，里面露出了灰扑扑、叠放整齐的棉衣。
“从大阪运来的‘特供品’。”野田的声音带着浓重的嘲讽，他伸手抓起一件棉衣，用力一抖。劣质的填充物如同灰色的雪片，簌簌落下，在昏暗的光线下纷扬飘散。佐佐木的瞳孔猛地一缩——他太熟悉这“杰作”了！这正是他穿越前那个便宜老爹经营的“佐佐木杂货铺”赖以生存的“核心技术”：以次充好，金玉其外，败絮其中！
野田用刀尖在棉衣上划出一道长长的口子，更多的填充物涌了出来。“看看，我们‘伟大’的后方，就是这样‘支援’帝国勇士在满洲的寒冬里作战的。”他冷笑着，目光锐利地转向佐佐木，“联队三天后开赴诺门坎，方面军司令部点名要我们第四师团担任先锋。”
诺门坎！这三个字像冰锥刺入佐佐木的心脏。1939年5月，苏日冲突在诺门坎地区骤然升级，即将演变成一场血腥的消耗战。历史清晰地告诉他，担任先锋意味着什么——那是钢铁洪流下的血肉磨盘！第四师团若打头阵，凶多吉少。
他强压下心头的惊涛骇浪，脸上维持着下级军官应有的恭谨，走上前，随手翻检着箱子里那些徒有其表的棉衣。“这些冬装……恐怕撑不过诺门坎的寒风，长官。”他语气平淡地陈述一个显而易见的事实。
“所以，”野田的刀尖停在那破口上，目光像钩子一样锁住佐佐木，“需要你这位‘后勤专家’想想办法。”他刻意加重了“后勤专家”几个字，带着毫不掩饰的暗示。“我听说，哈尔滨的白俄商人手里，有上好的乌拉尔貂皮？保暖，轻便，最适合前线。”野田向前一步，声音压得更低，带着大阪商人特有的市侩和冷酷，“手段我不管，价钱不是问题，野田组在满洲还是有些门路的。但绝不能留下把柄，也绝不能耽误开拔！明白吗？”
佐佐木瞬间读懂了野田的全部意图：这位老上司需要真正的御寒物资来保障部队（或者说保障他自己在残酷前线的生存率和指挥官的颜面），而自己这个“路子野”、在武汉时期就展现出“特殊能力”的老部下，正是执行这种脏活的最佳人选。这是命令，也是交易，更是将他牢牢绑在野田战车上的绳索。
“哈依！明白！长官！”佐佐木挺胸立正，声音洪亮。他没有选择，只能接下这个烫手山芋。
走出特务机关本部，外面的雪下得更密了，地上已积了半尺厚。佐佐木竖起军大衣的领子，沿着中央大街，踏着松软的积雪，径直走向那家飘出手风琴声的“露西亚”咖啡馆。橱窗里，一个穿着华贵貂皮大衣的白俄女人正优雅地弹奏着钢琴，琴盖上摆着“今日特供：西伯利亚红茶”的精致牌子。
推开厚重的木门，暖气和浓郁的咖啡香扑面而来。留声机里正放着《喀秋莎》，悠扬的旋律暂时驱散了外面的寒意和硝烟味。佐佐木在角落一个不起眼的位置坐下，点了一杯红茶。穿着浆洗得笔挺白衬衫的服务员无声地走来，放下茶碟。佐佐木端起茶杯，目光扫过碟底——一张折叠得极其细小的纸条正安静地躺在那里。他用手指极其隐蔽地捻起，藏入袖口。
回到驻地营房，原田像只机警的土拨鼠，立刻神秘兮兮地凑了上来。“雄二！听说了吗？第三中队的军马出事了！”他挤挤眼睛，脸上带着一种幸灾乐祸又夹杂着忧虑的复杂表情，“几十匹马，集体拉稀，瘫在马厩里站都站不稳！兽医说是饲料出了问题，现在全联队都在疯抢止泻药，黑市价格翻了三倍不止！”
佐佐木望向马厩方向，果然看到几个兽医和士兵正围着几匹无精打采、垂着头的军马忙碌着。一丝冰冷的笑意在佐佐木嘴角一闪而逝。他想起在武汉时，为了拖延时间或制造混乱，士兵们常用的那些小伎俩。看来，并非只有他一个人对即将开赴的诺门坎地狱充满恐惧。
次日清晨，联队医务室前排起了长队。佐佐木拿着自己开具的“腹痛”诊断书，混在队伍中。他看到当值的军医正将一种可疑的白色小药片分发给士兵。
“这是什么药？”佐佐木低声问排在前面的一个老兵。
老兵神秘兮兮地左右看看，压低声音：“听说是苏联那边搞来的特效药，止泻贼快！黑市上流出来的，可贵了！”
佐佐木接过药片，借着光线仔细看了看，又凑近闻了闻，一股极其熟悉的面粉和小苏打混合的味道钻入鼻腔。他差点没忍住笑出声。磨碎的小苏打掺面粉压成的假药！看来为了逃避前线，士兵们（或者某些军医）的“智慧”真是层出不穷。这更加坚定了他的判断：第四师团上下，弥漫着浓重的厌战和自保情绪。
深夜，风雪呼啸。佐佐木穿着便装，像幽灵一样避开巡逻队，按照纸条上的地址，找到了马达尔街27号。这是一栋不起眼的、半地下的俄式建筑。他敲响沉重的木门，三长两短。门无声地开了一条缝，一股混合着皮革、油脂和尘土的气味扑面而来。佐佐木闪身进去。