热水杯渐渐失去温度，那原本能带来些许暖意的液体，此刻如同冰冷的现实，让李明宇的指尖在杯壁上压出青白的印子，仿佛是他内心紧张与不安的外在显现。墙上的电子钟跳向 19:45，每一声跳动都像是敲在他心上的鼓点，让他越发焦急与忐忑。会议室的玻璃门，终于再次开启，然而进来的却不是穿香奈儿套装的女人，这让李明宇原本就悬着的心又多了一丝疑惑。
进来的是个西装革履的中年男人，腋下夹着厚厚一沓彩色资料，皮鞋尖在地面敲出 “哒哒” 的节奏，那声音在寂静的会议室里格外清晰，仿佛是命运的前奏。男人露出标准的八颗牙微笑，那笑容看似亲切，却带着一种职业化的疏离感。他握手时掌心的茧子擦过李明宇手背，带着常年翻阅资料的粗糙感，这粗糙让李明宇心中莫名地踏实了一些，仿佛眼前这个男人是真正在做事的人。
男人将资料在桌上摊开，鎏金封面印着 “生命之光 —— 贫困肿瘤患者救助计划”，彩页边缘还带着印刷厂的油墨味，那味道弥漫在空气中，带着一种新生的希望。李明宇盯着宣传册上戴着绒线帽的女孩笑容，她手里捧着鲜花站在医院花园，配文写着 “重生第 365 天”。女孩的笑容灿烂而美好，仿佛是黑暗中的一束光，让李明宇心中涌起一丝期待。可他分明看见，女孩袖口露出的留置针贴，和母亲化疗时的一模一样，这细微的发现让他心中一紧，仿佛看到了女孩笑容背后隐藏的痛苦与挣扎，也让他对这份救助计划多了几分怀疑。
“我们这个项目覆盖三十余种抗癌特药......” 张晨的声音像罐头里的蜜糖，甜得发腻，却又带着一种刻意营造的诱惑。他开始滔滔不绝地介绍项目内容，从药物的种类到救助的流程，每一个细节都讲得头头是道。李明宇认真地听着，眼神中却带着一丝审视。他不知道这个看似完美的项目背后，是否隐藏着什么不为人知的秘密。
“不过需要先通过资格审核。”张晨话锋一转，脸上的笑容也稍微收敛了一些。他看着李明宇，眼神中带着一种评估的意味。李明宇心中一沉，他知道这才是关键所在。他担心自己和母亲是否符合审核条件，担心这份希望最终会像泡沫一样破灭。
“审核需要哪些材料呢？”李明宇鼓起勇气问道，声音中带着一丝颤抖。张晨从资料堆中抽出一份表格，递给李明宇，说道：“这是审核材料清单，你按照上面的要求准备就行。我们会从家庭经济状况、患者病情严重程度等多个方面进行评估。”李明宇接过表格，双手微微颤抖，他仔细地看着表格上的每一项内容，心中默默盘算着。
彩页翻到第二页，密密麻麻的条款如潮水般涌来，“家庭资产证明”“直系亲属无刑事记录”“社区推荐信” 等字样，像一根根尖锐的刺，狠狠刺痛着李明宇的眼球。他的手指停在 “需提供患者近三年就诊发票原件” 上，脑海中瞬间浮现出母亲把药费单藏在米缸底层的模样。那些被小心翼翼藏起的药费单，是母亲对这个家艰难支撑的见证，也是他心中无法言说的痛。此刻，喉咙突然被什么东西塞住，让他有些喘不过气来。
“这是申请表。” 张晨的声音打破了这令人窒息的沉默。李明宇接过申请表，纸面密密麻麻的条款像一张细密的网，将他紧紧束缚。在患者基本信息栏，除了姓名、性别、年龄这些简单内容已被填写，后面跟着的病理诊断、基因检测要求让他大脑发懵。要求需附三甲医院病理报告原件，包括 hE 染色切片、免疫组化结果，还有建议提供的 EGFR\/ALK\/RoS1 等靶点检测报告，这些专业名词对他来说，就像天书一般，完全陌生。
治疗情况部分，确诊日期、治疗阶段选项罗列眼前，可李明宇只知道母亲在化疗，对于具体是哪一阶段，正在用什么药，根本答不上来。他的眼神中充满了迷茫和无助，仿佛置身于一片迷雾之中，找不到方向。而过往治疗费用一栏，要求填写近三年累计自付金额并附上发票原件，母亲向来把药费单藏得严实，他连大致数字都估摸不准。每一次想到母亲为了这个家，为了治病而省吃俭用，他的心就像被刀割一样。
翻到家庭经济状况板块，家庭月收入、资产情况、负债情况等内容让他的手止不住颤抖。填写家庭月收入时，笔尖悬在纸面，父亲打零工微薄的收入数字写得歪歪扭扭。那数字，仿佛是家庭贫困的残酷写照，每一笔每一划都承载着生活的艰辛。自有住房、车辆、存款这些选项，每勾选一个，都像在揭开家庭贫困的伤疤。他心中五味杂陈，既为家庭的贫困而感到无奈，又为母亲所承受的痛苦而感到心痛。
“同学，这是申请表，下面这些彩页是项目的具体流程。” 张晨将资料推到李明宇面前，彩页边缘的鎏金花纹在冷光灯下泛着刺眼的光。那光，仿佛是一种无形的压力，压得他有些喘不过气来。“你先拿回家让家里人看一下，申请表填完再送过来 ——” 他顿了顿，钢笔尖敲了敲 “病理诊断” 一栏，“记得把证明材料准备齐全，我们公司有专员审核筛选，符合要求的患者才能进入后续治疗计划。”
李明宇的指尖划过彩页上 “三阶段审核” 的流程图：初审（材料完整性）→ 复审（家庭资产核验）→ 终审（专家委员会表决）。每个环节都配有微笑的医护人员插图，仿佛在向他们展示着美好的希望。然而，在 “特殊情况说明” 的小方框里，用极小的字体写着 “企业保留最终解释权”。这小小的字体，却像一颗定时炸弹，让他心中充满了不安。他不知道，在审核的过程中，是否会因为一些特殊情况而被拒之门外。
他翻到最后一页，看见 “预计审核周期：45 个工作日” 的字样，想起母亲床头柜上只剩半瓶的止痛药，喉结狠狠滚动。45 个工作日，对于母亲来说，是多么漫长的时间啊。他不知道在这段时间里，母亲的病情会如何发展，止痛药还能支撑多久。他的心中充满了焦虑和担忧，仿佛时间在这一刻变得无比缓慢。
“有什么特殊困难，可以随时联系我。” 张晨递来的名片上，“高级医药代表” 的头衔下印着私人手机号。李明宇接过名片，心中却没有一丝轻松。他不知道这个私人手机号是否真的能在关键时刻帮助到他，也不知道这个救助计划是否真的能如他所愿，给母亲带来生的希望。
李明宇把资料装进了书包里，走出了滨海星耀制药科技集团。寒风如刀，割在他的脸上，却割不断他心中那一丝如获新生的希望。他瑟缩着身子，脚步却轻快得如同要飞起来，每一步都似在逃离过去的阴霾，迈向崭新的未来。他满心欢喜，以为自己为母亲抓住了一根救命稻草，却不知道，今天这个看似改变命运的决定，正把母亲彻底推向死神的怀抱。
走在回家的路上，李明宇满心都是对未来的憧憬。他想象着母亲在救助项目的帮助下，病情逐渐好转，一家人又能像从前一样，围坐在一起，有说有笑。推开门，屋内暖黄的灯光裹挟着白菜汤的香气扑面而来。父亲李建国和妻子已经坐在餐桌前，粗瓷碗里的白菜汤冒着热气，两个馒头在斑驳的木桌上摆着。
“怎么这么晚才回来？” 父亲皱着眉头，筷子重重敲在碗沿，不耐烦的声音里藏着关切。李明宇没有在意父亲的语气，他兴奋地从书包夹层掏出皱巴巴的文件：“爸，您看一下这个。” 李建国伸手接过那几张纸，目光快速扫过纸面，他的眼神瞬间变得复杂起来，有惊喜，有担忧，还有一丝难以察觉的痛苦。他猛地转身，脚步踉跄地冲向卧室，轻轻的关上了房门。
李建国背靠着紧闭的卧室门，指节因过度用力而泛白。那张皱巴巴的资料在掌心攥出褶皱，油墨味混着水泥粉尘的气息，刺得他眼眶发酸。十四岁的儿子哪里知道，这些所谓 “癌症公益医疗救助项目” 的资料，他早就知道。这些年，他四处打听，为了给妻子治病，他跑遍了所有的医院和救助机构，深知其中的复杂和艰难。
沉默许久，李建国缓缓蹲下身子，将头埋进膝盖，肩膀微微颤抖着。他想起妻子被病痛折磨的样子，想起这些年为了给妻子治病，家里早已一贫如洗，而这个救助项目，就是他一直在找的希望。尽管心中充满了担忧，但他还是决定试一试，哪怕只有一丝机会，他也不能放弃。
“秀兰，你的病例本，还有这些年的缴费单，都找出来。” 李建国的声音带着一丝颤抖。
“干嘛呀？这正吃饭呢，什么事儿这么急，饭都不吃了。” 母亲虽然抱怨着，但是还是放下了手里的筷子，转身快步走向衣柜，掀开最底层压着的旧棉被，摸索出一个用油布层层包裹的油纸包。
李明宇看着母亲指尖发颤地解开绳结，露出里面泛黄的病历单、缴费收据，还有一张皱巴巴的诊断书。那些纸张，承载着母亲这些年与病魔抗争的艰辛，也记录着这个家庭的苦难。他的心中一阵刺痛，为自己之前的天真和无知而感到羞愧。
凌晨三点，申请表终于平整地铺在桌上。李建国用尺子比着，在 “申请人承诺情况属实” 处画了道横线，指纹按上去时，纹路里还嵌着未洗去的水泥灰。他的手粗糙而有力，那是为了这个家，为了妻子，而日夜操劳的见证。周秀兰摸出块旧手帕，蘸着口水擦他额角的汗，那动作温柔而细腻，充满了对丈夫的心疼。
李明宇早上起来，睡眼惺忪地走向餐厅。餐桌上，一份做好的早点静静摆放着，热气早已消散，旁边还压着一张填写完整的癌症免费治疗项目申请表。他看着那张申请表，心中五味杂陈。他知道，这是父亲和母亲为了这个家，为了母亲能活下去，而做出的努力。
教室里，苏晴的目光不经意间落在李明宇脸上，竟发现他难得地露出了笑容。那笑容如同一束穿透阴霾的阳光，瞬间照亮了整个略显沉闷的角落。苏晴心中微微一动，好奇像一只小爪子，轻轻挠着她的心。她知道，李明宇这段时间一直被家里的难题笼罩着，愁云不散，此刻这笑容背后，定是有什么好事发生。
事情还要从几天前说起。李明宇原本平静的生活，被一场突如其来的风暴彻底打破。母亲周秀兰不幸罹患癌症，这个消息如同晴天霹雳，让整个家庭瞬间陷入了黑暗的深渊。为了接受化疗，母亲不得不频繁请假去医院。她在超市的工作本就辛苦，收入微薄，如今频繁请假更是让她的工作岌岌可危。
周秀兰每天拖着虚弱的身体去上班，心中却充满了担忧。她害怕因为自己的病情而失去这份工作，害怕给这个本就艰难的家庭带来更大的负担。然而，命运似乎并不打算轻易放过他们。最终，超市经理无奈地告知周秀兰，最晚到明年 2 月份，她就要被辞退了。
这个消息像一块沉重的巨石，压在了家中三人的心头。李明宇看着母亲日益憔悴的面容，听着父亲沉重的叹息，心中满是自责和无助。他觉得自己作为家中的男子汉，却无法为母亲分担痛苦，无法改变家庭的现状。一家人陷入了沉闷与忧愁之中，原本温馨的家，此刻被一层厚厚的阴霾所笼罩。