揣着那本余额只剩120.00元的存折走出邮局大门，世界只剩下震耳欲聋的雨声。手中那把破旧的黑伞在狂风暴雨中剧烈摇晃，伞骨扭曲变形，缝隙处不断渗下冰冷的雨水，肆意打湿了他的肩膀和衣角。冰凉的湿意迅速蔓延开来，渗进皮肤，直抵骨髓。他紧紧捂住胸口，那里，存折的塑料封皮仿佛变成了一块冰冷沉重的墓碑，压着他最后的、微弱的脉搏。
李建国疲惫得像一袋被掏空的水泥，沉重的身体向后倾倒，重重地靠在冰冷、锈迹斑驳的钢管上。夕阳的余晖带着灼烧过的余温，将巨大的钢筋骨架和他佝偻的身影一同拉长，投在未经粉刷的水泥墙体上，扭曲变形。他缓缓弯腰，解开那双几乎与脚融为一体的劳保鞋鞋带。动作牵扯到全身酸痛的肌肉，让他忍不住发出一声闷哼。
随着鞋带松开，鞋帮侧面那个早已磨穿的破洞里，簌簌地掉落下砂砾和凝结的水泥灰。灰褐色的粉末在他沾满泥浆的脚边，迅速堆积成一小撮卑微的土丘。
他抬起肿胀如发酵面团般的右脚。脚踝处胡乱缠绕着几条脏污褪色的纱布，此刻已被新鲜的、暗红的血水和脓液彻底浸透，边缘凝结着深褐色的硬痂。更糟糕的是，这些干结的血痂与破损劳保鞋粗糙的内衬紧紧黏连在了一起！当他把脚从鞋里拔出来时，“嗤啦”一声轻响，伴随着皮肉被强行撕开的剧烈刺痛，让他瞬间倒抽一口冷气，额头青筋暴跳，豆大的汗珠混着脸上的灰尘滚落下来。
这双鞋，是三年前他刚进这个工地时领到的劳保用品。如今，鞋面帆布早已被无数次的摩擦和踢打磨得薄如蝉翼，透着光。原本的藏青色彻底褪败成一片污浊的浅灰，如同被生活反复漂洗过的底色。鞋头和鞋跟处，一层盖过一层的补丁顽强地宣告着它的服役年限——那歪歪扭扭、却异常结实紧密的针脚，是去年妻子周秀兰在化疗间隙，忍着药物带来的晕眩和手指麻木，戴着老花镜，一针一线为他缝上去的希望。每一针，都带着她微弱的体温和无声的叮嘱。
李建国从工具袋里摸出一根随身带着、用来剔牙或清理工具缝隙的小树枝，忍着脚踝处火辣辣的痛，开始仔细挑出钻进鞋里每一个角落、硌得他生疼的碎石子。粗糙的树枝划过鞋垫，“嘎吱”作响。突然，树枝尖端触到了一块异样的硬物！他拨开尘土，心脏猛地一沉。
——是半片脱落的脚指甲！
那带着弧度的、边缘不规则的甲片，深深嵌在早已磨平的鞋底纹路深处，像一枚被遗忘的化石。甲片表面覆盖着厚厚的、干涸发黑的血痂，边缘还顽固地镶嵌着细小的砂砾和尘土颗粒。在夕阳昏黄的光线下，它看起来不再像身体的一部分，更像一枚被粗暴海浪丢弃在礁石缝隙里的破碎贝壳，无声地诉说着无数个日夜在钢筋丛林、水泥沼泽中摸爬滚打、被反复挤压摩擦的残酷故事。
李建国死死盯着掌心里那片来自自己身体的“遗骸”，上周惊心动魄的一幕骤然在眼前清晰重现，仿佛就在昨日：
30层高空，他正全神贯注地拧紧最后一颗螺栓。头顶上方毫无征兆地传来“哗啦”一声轻响！甚至来不及抬头，一块拳头大小、松动的砖块裹挟着风声和死亡的阴影，狠狠砸在他毫无防备的右脚面上！“咔嚓！”一声闷响，紧接着是钻心刺骨、瞬间席卷全身的剧痛！眼前骤然发黑，金星乱冒，他本能地死死抓住旁边的冰冷钢管才没有坠落。低头看去，右脚背以肉眼可见的速度可怕地隆起，像塞进了一个馒头。更触目惊心的是，被砸中的脚指甲盖下，暗红色的血珠正迅速渗出，浸染了本就脏污的鞋面，洇开一片深色。
那一刻，眩晕和剧痛几乎将他击倒。但工头的催促吼叫和月底鲜红奖金数字的诱惑，像两根无形的鞭子抽在身上。他从油腻的工具袋里摸索出一块沾满机油的破布，咬着牙，用颤抖的手在脚上胡乱缠了几圈，勒紧！豆大的汗珠混杂着灰尘从额角滚落，砸在钢筋上。他靠着钢管大口喘息了几分钟，硬是将那声冲到嗓子眼的痛呼咽了回去。“这点伤算啥，” 他当时在心里一遍遍麻木地安慰自己，更像是在催眠，“要是耽误了工期，月底那点奖金就没了……秀兰的药，明宇的饭钱……”
“老李——！收工了喂——！”
工友老周粗犷的嗓音带着金属管道特有的回音，从下方五层楼处远远传来，穿透了工地的喧嚣。
李建国猛地从痛苦的回忆中惊醒。他捏着那片沾着血污和尘土的脚指甲，指尖微微颤抖了一下，随即面无表情地用力一弹。那片小小的、沉重的“贝壳”在空中划出一道卑微的弧线，无声无息地坠落，消失在下方堆积的沙土废墟里，如同它主人的尊严一样，被轻易埋葬。
他弯下腰，再次面对那双布满补丁的“刑具”。破损的鞋口边缘像粗糙的砂纸，每一次套上脚踝的动作，都伴随着皮肉被摩擦、伤口被撕扯的尖锐刺痛，如同无数根看不见的细针在反复扎剌。然而，这种程度的疼痛，对他而言，早已像呼吸一样自然。他早已习惯了脚上这永无止境的折磨，如同习惯了工地上悬在头顶的烈日、无孔不入的粉尘、以及日夜轰鸣、永不停歇的机械噪音。疼痛，是陪伴他最久的“工友”。
拖着沉重的步伐，一瘸一拐地路过工具房低矮的门口时，一阵穿堂风卷起地上的尘土。李建国下意识地侧头，目光不经意间扫过工具房斑驳的石灰墙。墙上，贴着一张早已褪色发黄的《劳保用品价目表》。
其中一行字，在夕阳斜射的光线下，如同一根烧红的钢针，瞬间刺入他的瞳孔：
劳保鞋：20 元 \/ 双
那几个印刷体汉字，像被放大镜聚焦后的阳光，带着灼人的温度，死死烙在他的视网膜上，刺得他眼睛生疼，几乎要泌出泪来。
20块钱。
这个冰冷的数字，如同一个无形的幽灵，瞬间挣脱了纸面，在他滚烫而混乱的脑海中疯狂地盘旋、放大、轰鸣！它不再仅仅是一个标价，它变成了一颗无情的秤砣，精准地悬挂在他生活的天平上，逼迫他进行一次又一次惨烈的价值换算：
买一双新鞋？ 只需要20块。这意味着脚上这持续不断的酷刑可以终结，意味着鲜血淋漓的伤口或许能少受些摧残。可这20块，也意味着他需要在明天——预报中高达四十度的酷暑天里——顶着能把人晒脱皮的烈日，在毫无遮挡的高空外架上，像一块被炙烤的咸肉般，额外暴晒整整三个小时！汗水会争先恐后地从每一个毛孔涌出，将他那件印着汗碱地图的工装彻底浸透，甚至能在背上结出一层白花花的苦涩盐霜。
或者…… 这20块，能换成妻子三天份量的止痛药。那是能稍微缓解秀兰被化疗药物日夜折磨出的恶心呕吐、浑身关节如同被碾碎般剧痛的神奇小药片。多三天，她就能少承受三天非人的痛苦。
再或者…… 这20块，可以变成儿子明宇在学校食堂一周的伙食费。让那个正在抽条长个、却总是懂事地把碗里仅有的几片肉拨给母亲的少年，能多吃上几顿带着荤腥的饭菜，补充点支撑高强度学习的能量。
李建国佝偻着背，拖着那只还在渗血的脚，一步一步走下晃动的金属楼梯。每一步，鞋帮都在无情地摩擦着伤口；每一步，那“20块钱”都在他脑海里切割着天平两端的重量。夕阳将他孤寂的身影完全吞噬，拉成一条细长、沉重、看不到尽头的黑影，投在冰冷的水泥地上。那双千疮百孔的劳保鞋，踩在归途的尘埃里，每一步都发出无声的叹息。
李建国拖着灌了铅似的双腿回到工棚时，天幕已沉沉地压下来，彻底黑了。工棚里弥漫着一股混合了汗馊、尘土和劣质烟草的沉闷气味。他摸索着打开手机电筒，一道微弱的光柱刺破黑暗。当光斑扫过他堆着杂物的简陋床板时，墙壁上陡然映出的巨大黑影让他自己都惊得一怔——那影子如此瘦骨嶙峋，肩膀不堪重负地深深佝偻着，如同被生活压弯的枯枝。而脚上那双千疮百孔的旧鞋，在影子里被拉扯得更加变形，活像两只绝望地张着嘴的破布袋，无声地诉说着疲惫。
他费力地坐下，解开鞋带，一股难以言喻的酸腐气混着铁锈和水泥的颗粒味道弥漫开来。他索性把两只鞋倒提起来，用力摇晃。“哗啦啦……” 一阵密集的沙粒撞击声响起，粗糙的砂砾、细小的水泥块甚至还有一些暗红色的铁锈屑，簌簌地从鞋口、破洞中倾泻而下，在床前的水泥地上足足积起了拳头大小的一堆。月光透过头顶锈蚀铁皮拼接的缝隙，吝啬地漏下几缕清冷的光，恰好落在那双布满补丁的劳保鞋上。那密密麻麻、深浅不一的补丁，在月光下泛着灰白交错的纹路，像一张爬满苦难的地图。
李建国伸出粗糙的手指，下意识地，极其轻柔地抚过那些歪歪扭扭却异常牢固的针脚。指尖触碰着粗糙的帆布和凸起的线痕，一股温热的酸楚猛地涌上心头。他仿佛又触碰到了妻子周秀兰那双因输液而浮肿、因劳作而布满茧痕的手掌残留的温度。
“再补补还能穿，省点钱给阳阳买辅导书。” 去年深秋，医院消毒水味刺鼻的病房里，周秀兰虚弱地靠在床头。她戴着从旧货市场花了两块钱淘来的老花镜，镜腿儿缠着胶布。化疗让她一头乌黑的长发早已消失，指甲变得薄脆如纸，稍一用力就会碎裂、翻翘。可她固执地用那双止不住轻微颤抖的手，捏着粗针，吃力地穿着麻线，一针，又一针，缝补着丈夫鞋面上那个被钢筋刮破的大洞。锋利的针尖好几次戳破了她脆弱的指尖，留下细小的血点，她却只是皱眉吮一下，继续缝补，直到那个破洞被一层层颜色各异、大小不一的碎布严严实实地覆盖住，才如释重负般长长吁了口气。
此刻，妻子那句轻描淡写却又重若千斤的话，连同她低头缝补时专注而坚忍的侧影，如同烧红的烙铁猛地烫在李建国的心上。一股灼热的气流瞬间堵住了喉咙，鼻腔酸胀得厉害。他慌乱地别过头，借着月光在裤兜里摸索，掏出了那个皱巴巴的廉价烟盒。打开一看，心又是一沉——里面只剩下两根烟卷了。而且其中一根不知何时被压扁了，烟丝从破裂的裹纸里微微漏出，狼狈地歪斜着。
第二天清晨，灰蒙蒙的天光刚刚撕开夜幕。李建国脚步犹豫地，最终还是走进了工地大门斜对面那家小小的劳保用品店。门脸不大，玻璃橱窗却擦得锃亮。橱窗里，塑料模特脚上蹬着的崭新劳保鞋在灯光的照射下泛着油亮而诱人的光泽。厚实的棕色牛皮鞋面，粗犷的防滑轮胎底花纹，橡胶材质看起来厚实而富有弹性。鞋帮侧面，“防砸防刺穿”几个醒目的白色印刷字，像是一种无声的强力承诺。
老板娘是个打扮入时的中年女人，眼尖得很。一见他在橱窗前驻足，目光粘在那新鞋上，立刻堆满笑容热情地迎了出来：“哎哟大哥，您这眼光可真好！这双可是我们店里的爆款，结实耐造得很！好多像您这样在大工地上干活儿的师傅都抢着买呢！”她一边说，一边麻利地打开橱窗锁，直接拿出一只鞋，不由分说地塞进李建国布满老茧的手里，“您摸摸！您仔细摸摸这料子！厚实吧？内衬还软乎！再看看这鞋底，多厚！多韧！保准您穿上它，再尖的钉子、再沉的砖头瓦块都扛得住，稳稳当当穿个半年绝对没问题！”她的话语又快又密，像连珠炮。