承轩去北境的事，定在十天后。
旨意是早朝时下的。承宇坐在龙椅上，看着底下跪着的弟弟，手里的圣旨沉甸甸的。他念得很慢，每一个字都像是在嘴里滚过一遍才吐出来：“封靖北王萧承轩为征北大将军，统兵十万，即日赴北境，御戎族，护边民...”
念到最后，声音有些哽。他顿了顿，才接着说：“望将军...早日凯旋。”
承轩接过圣旨，磕头：“臣，领旨谢恩。”
朝堂上一片寂静。文武百官都低着头，没人说话。谁都知道这一去意味着什么——北境苦寒，戎族凶悍，这一仗，不好打。可也没人敢劝，国难当头，王爷亲自挂帅，这是本分，也是担当。
下朝后，承轩没直接回府，去了宁寿宫。
萧绝正在暖棚里。这几天他天天待在棚子里，看着那些菜。暖棚确实有用，被霜打蔫的菜慢慢缓过来了，叶子重新挺起来，绿油油的，比之前还精神。他又新撒了些菠菜种子，说是冬天也能长。
承轩进来的时候，萧绝正蹲在地上，用小铲子松土。听见脚步声，他抬起头，看见儿子一身朝服，手里捧着圣旨。
“定了？”他问。
“定了。”承轩把圣旨放在旁边的架子上，“十日后出发。”
萧绝放下铲子，站起身。蹲久了，腿麻，晃了一下。承轩赶紧扶住他。
“没事，”萧绝摆摆手，走到棚子边的椅子上坐下，“坐。”
承轩在他旁边坐下。父子俩就这么坐着，看着棚子里的菜。阳光透过油纸照进来，暖洋洋的，菜叶子上凝着细小的水珠，亮晶晶的。
“十万兵，够吗？”萧绝问。
“够了，”承轩说，“北境本来就有驻军五万，我再带五万去。戎族这次来的，估摸着也就七八万人。咱们以逸待劳，有胜算。”
“戎族新换的那个首领，叫...叫阿史那什么？”
“阿史那隆，”承轩说，“才二十二岁，年轻，但很能打。他父亲去年死了，他继位，急着立威，所以才频频骚扰边境。”
萧绝点点头：“年轻人，气盛。气盛就好办，气盛就容易冒进，就容易出错。”
他顿了顿，又说：“但你也不能轻敌。戎族人马背上长大的，骑射功夫了得。冬天打仗，咱们汉人吃亏，他们习惯严寒，咱们的兵不适应。”
“儿臣明白，”承轩说，“已经让兵部加紧准备冬衣、手套、皮靴。粮草也在调运，保证将士们吃饱穿暖。”
萧绝看着儿子。承轩的脸上有他年轻时的影子——那种沉稳，那种坚毅。可他也看到了儿子眼里的血丝，看到了他鬓角新生的白发。
“这几天，好好陪陪你媳妇，陪陪宁儿。”萧绝说，“这一去，少则半年，多则...多则不知道多久。”
承轩低下头：“儿臣知道。就是...就是不知道怎么跟她说。”
“实话实说，”萧绝拍拍他的肩，“你是将军，将军的命就是这样的。她嫁给你的时候，就该明白。可明白归明白，难受归难受。你得多陪陪，多哄哄。”
承轩点点头，眼圈红了。
那天下午，萧绝去了承轩的王府。去的时候，承轩正抱着宁儿在院子里玩。宁儿两岁多了，会跑会跳，说话也利索了。看见萧绝，张开手跑过来：“皇爷爷！”
萧绝弯腰抱起她，小丫头沉甸甸的，身上有股奶香味。
“宁儿今天干什么了？”
“玩！”宁儿指着院子里的秋千，“爹爹推我，高高！”
承轩走过来，接过女儿：“父皇怎么来了？”
“来看看你们。”萧绝说，“宁儿她娘呢？”
“在屋里，”承轩的声音低了些，“从早上到现在，没怎么说话。”
萧绝叹口气：“我去看看。”
他走进正屋，看见承轩的媳妇坐在窗边，手里拿着件没做完的小衣裳，针线搁在腿上，眼睛看着窗外，呆呆的。
“清婉。”萧绝叫了一声。
清婉回过神，看见他，赶紧起身行礼：“父皇...您怎么来了？”
“坐，坐，”萧绝在她对面坐下，“给孩子做衣裳呢？”
“嗯，”清婉拿起那件小衣裳，是件红色的夹袄，绣着福字，“想着天冷了，给宁儿做件厚的。可...可手抖，绣不好。”
她的声音颤着，眼泪在眼眶里打转。
萧绝接过衣裳，看了看。针脚确实有些乱，可心意在。他放下衣裳，看着这个儿媳。清婉是文官家的女儿，温柔，娴静，嫁给承轩这些年，相夫教子，从没抱怨过什么。可这次...
“清婉啊，”萧绝缓缓说，“朕知道，你心里难受。承轩这一去，不知道什么时候回来，也不知道...不知道能不能回来。”
清婉的眼泪一下子掉下来了。她捂住嘴，不让自己哭出声，可肩膀抖得厉害。
“可他是将军，”萧绝继续说，“将军的宿命，就是保家卫国。当年...当年承轩他娘送朕上战场，也是这么哭的。可她从没拦过朕，因为她知道，有些事，必须去做。”
清婉抬起头，泪眼朦胧：“父皇...儿媳知道，儿媳都明白。可...可就是怕。晚上睡不着，一闭眼就做噩梦，梦见...梦见...”
她说不出话了，只是哭。
萧绝递过手帕：“怕，是人之常情。朕当年也怕，怕死，怕回不来，怕孩子没了爹。可再怕，也得去。因为你不去，敌人就打进来了，就杀你的百姓，烧你的房子，抢你的粮食。到那时候，哭都来不及。”
他顿了顿，声音柔和了些：“清婉，你是将军的妻子，就得有将军妻子的担当。他在前线打仗，你在后方要把家守好，把孩子带好，让他没有后顾之忧。这就是你的战场。”
清婉擦擦眼泪，用力点头：“儿媳...儿媳记住了。”
“这几日，好好陪陪他。该说的说，该交代的交代。但别哭哭啼啼的，让他走得不安心。”
“嗯。”
从王府出来，萧绝没回宫，去了城外的军营。承轩正在那里点兵，十万大军，一排一排地站着，盔甲在阳光下闪着冷光。
萧绝站在点将台下，看着儿子。承轩穿着铠甲，挎着剑，在将士们面前走来走去，声音洪亮：“此去北境，是为保家卫国！戎族犯我边境，杀我百姓，此仇必报！此战，必胜！”
“必胜！必胜！必胜！”将士们的喊声震天。
萧绝看着，忽然想起很多年前。那时候他也是这样，站在点将台上，对着底下的将士喊话。那时候他年轻，热血沸腾，觉得打仗是荣耀，是建功立业的机会。
可现在看着，只觉得心疼。底下那些兵，有的才十几岁，脸上还带着稚气；有的三四十岁，眼里有牵挂。他们这一去，不知道多少人能回来。
点兵结束，承轩走下台，看见萧绝，愣了一下：“父皇？您怎么来了？”
“来看看。”萧绝说，“兵点得不错，士气挺高。”
承轩笑了：“都是好兵。儿臣一定把他们好好带回来。”
萧绝没说话，只是看着那些兵。将士们正在收拾行装，检查兵器，喂马。军营里一片忙碌，可秩序井然。
“父皇，”承轩忽然说，“儿臣走以后，您...您多保重身体。菜地里的活，别干太多，累了就歇着。宁儿那边，儿臣跟清婉说了，常带她进宫看您。”
“朕知道，”萧绝转头看着儿子，“你在外头，别惦记家里。家里有朕，有你大哥，出不了事。你只管好好打仗，好好...好好活着。”
承轩的眼泪涌了上来。他赶紧低下头，用袖子擦了擦。
父子俩在军营里走了一圈。走到马厩时，承轩指着一匹黑马说：“父皇您看，这是儿臣新得的马，叫‘追风’，跑得可快了。”
萧绝走过去，摸了摸马脖子。马很温顺，用鼻子蹭他的手。
“好马，”他说，“打仗的时候，马就是你的命。对它好点。”
“儿臣知道。”
从军营回来，天已经黑了。萧绝没回宁寿宫，去了乾清宫。承宇还在批奏折，看见他，赶紧起身：“父皇？您怎么...”
“来看看你。”萧绝在他对面坐下，“还在忙？”
“嗯，”承宇揉了揉太阳穴，“北境打仗，要钱要粮，各地都要调配。还有修渠的事，募捐的章程出来了，可落实起来，麻烦不少。”
萧绝看着他眼下的乌青：“别太累。事情是忙不完的，得慢慢来。”
“儿臣知道，”承宇苦笑，“可就是...就是睡不着。一闭上眼，就想着北境的兵，想着修渠的民，想着...想着二弟。”
萧绝沉默了一会儿，说：“当皇帝就是这样。心里得装天下，装百姓，装亲人。装得多了，就重，就累。可再重再累，也得扛着。”
他顿了顿，又说：“朕当年，也像你这样。晚上睡不着，就起来批奏折，批到天亮。可现在想想，有些折子，其实不用那么急。你急，底下的人更急，一急，就容易出错。”
承宇点点头：“父皇教训的是。”
“不是教训，”萧绝拍拍他的手，“是心疼。朕心疼你，也心疼轩儿。你们这一代，不容易。”
那晚，萧绝在乾清宫待到很晚。父子俩说了很多话，说朝政，说家事，说过去，说未来。说到最后，承宇忽然说：“父皇，您说...二弟能打赢吗？”
“能，”萧绝很肯定，“咱们萧家的男人，没有打不赢的仗。”
话是这么说，可他自己心里也没底。打仗的事，变数太多，谁说得准呢？
离出发还有三天的时候，承轩带着清婉和宁儿进宫，一起吃顿饭。饭摆在宁寿宫，萧绝亲自下厨，做了几个菜——萝卜炖肉，白菜豆腐，小葱炒鸡蛋，都是园子里种的。
饭桌上，宁儿很兴奋，一直问爹爹要去哪里。承轩抱着她，轻声说：“爹爹要去打坏人。”
“坏人是谁？”
“是欺负咱们百姓的人。”
“那爹爹打了坏人，还回来吗？”
“回来，”承轩亲了亲女儿的脸，“爹爹一定回来。”
清婉在旁边听着，眼圈又红了，可她忍着，没哭，还给承轩夹菜：“多吃点，路上辛苦。”
萧绝看着这一家三口，心里酸酸的。他想起了承轩小时候，也是这样坐在饭桌前，问东问西。那时候他还年轻，总觉得日子很长，孩子们长大还很远。可一转眼，儿子都要上战场了。
饭后，承轩说要跟父皇说几句话。父子俩走到园子里，站在暖棚边。
“父皇，”承轩从怀里掏出个小布包，“这个，您帮儿臣保管。”
萧绝接过，打开。里面是一块玉佩，白玉的，雕着龙纹，是承轩出生时他赏的。
“这是你的贴身之物，”萧绝说，“带着吧，保平安。”
“不带了，”承轩摇头，“战场上刀剑无眼，万一...万一丢了，可惜。留在您这儿，儿臣放心。等儿臣回来，您再还给儿臣。”
萧绝的手抖了一下。他明白儿子的意思——这是留个念想，万一回不来，也有个东西在。
“好，”他把玉佩仔细包好，放进怀里，“朕给你收着，等你回来。”
承轩笑了，那笑容里有不舍，有决绝，也有对未来的期盼。
“父皇，”他忽然跪下，磕了三个头，“儿臣不孝，不能常伴您左右。您...您保重。”
萧绝扶起他，抱住了儿子。这个拥抱很用力，像要把儿子嵌进身体里。
“一定要回来，”他在儿子耳边说，“朕等你。”
出发那天，是十月十八。天阴着，风很大，吹得旗子猎猎作响。
十万大军在城外列队，黑压压的一片。承轩骑着‘追风’，在队伍前缓缓走过。他穿着铠甲，挎着剑，背挺得笔直。
萧绝和承宇站在城楼上，看着。清婉抱着宁儿也来了，站在他们身边。宁儿不明白发生了什么，只是指着底下的军队说：“好多马。”
承宇下令开拔。号角响起，队伍开始移动。马蹄声，脚步声，车轮声，混在一起，轰轰的，像闷雷。
承轩回头，看了一眼城楼。距离太远，看不清脸，可他知道，父亲和哥哥在那里看着他。他举起手，挥了挥。
萧绝也举起手，挥了挥。
队伍越走越远，渐渐变成一条黑线，最后消失在远处的地平线上。
风更大了，吹得人脸上生疼。
萧绝站在城楼上，一直站着，直到什么都看不见了，还站着。
“父皇，”承宇轻声说，“回吧，外头冷。”
萧绝摇摇头：“再站会儿。”
他想起了自己第一次出征。那时候先帝也是站在城楼上送他，也是这样的阴天，这样的风。先帝说：“去吧，打出个太平来。”
现在，他对儿子说了同样的话。
可心情不一样了。那时候他是儿子，现在是父亲。送别的人，比走的人更难受。
因为走的人有方向，有目标；送的人，只有等待。
不知过了多久，他才转身，慢慢走下城楼。每一步，都很重。
回到宁寿宫，他直接去了暖棚。棚子里很暖和，菜长得正好。他蹲下身，摸了摸土，土是温的。
忽然觉得，这暖棚真像个家。外头再冷，再乱，这里总是暖的，总是安静的。
他摘了片白菜叶子，放在手里。叶子绿油油的，沾着水珠。
“好好长，”他轻声说，“等你们长大了，他就该回来了。”
棚外，风还在吹。可棚里，暖暖的，静静的。