---
叶风划动手机屏幕，指尖在那些五星评价上稍作停留。每个评价都热情洋溢，却都语焉不详。人生从此不同无法用语言描述去了才知道...这些评价像是一个个诱人的谜题，在他心头搔痒。
幻肢酒吧...他轻声念出这个名字，抬头看向导航指示的方向。夜色中的城市霓虹闪烁，而这家新开的酒吧就藏在这片繁华背后的一条小巷里。
作为校篮球队队长兼学生会副主席，叶风很少有时间放松。今晚球队刚赢得市联赛冠军，队友们提议去庆祝，他却鬼使神差地找了个借口独自离开。也许是因为那些过于热情的评价，也许只是厌倦了总是被众星捧月的感觉。
小巷幽深，路灯昏黄。叶风的高挑身影在墙上投下长长的影子。他穿着一件简单的白色t恤和深色牛仔裤，手腕上是他十八岁生日时父亲送的那块表——低调却价值不菲。这些细节构成了他形象的一部分，虽然他自己并不在意这些标签。
酒吧门口没有任何显眼的标志，只有一扇黑色的铁门，上方一个小小的霓虹灯牌闪烁着二字。叶风推门而入，迎面而来的不是预想中的喧嚣音乐和酒精气味，而是一阵奇异的寂静。
门在他身后无声关闭。叶风眨了眨眼，适应着室内昏暗的光线。酒吧内部远比外观看起来要大得多——这根本不符合这条小巷的建筑结构。深红色的沙发，黑色大理石吧台，墙上挂满了各种风格的面具和肖像画。最引人注目的是天花板上垂下的无数透明丝线，每根丝线末端都悬挂着一个小小的玻璃瓶，瓶内似乎装着某种液体，在幽蓝的灯光下闪烁着诡异的光芒。
欢迎光临幻肢酒吧，第一次来？
一个穿着酒保制服的男子不知何时出现在吧台后。他约莫三十岁左右，面容普通却有一双异常明亮的眼睛，右耳上戴着一枚银色耳钉，形状像一把小钥匙。
叶风点点头，走向吧台。这里...和我想象的不太一样。
酒保微笑，露出整齐得过分的牙齿。每个客人第一次来都这么说。要喝点什么？
随便来杯招牌吧。叶风坐上高脚凳，目光扫视着四周。酒吧里客人不多，三三两两地坐在角落，交谈声压得极低。他注意到一个穿着红色连衣裙的女人独自坐在窗边，她的侧脸在烛光下美得惊人。
酒保推过来一杯泛着幽蓝色光芒的液体。初尝禁果，专为新客人准备。
叶风端起杯子，液体在灯光下流转着奇异的光彩。他抿了一口，味道难以形容——既不是甜也不是苦，而是一种从未体验过的滋味，从舌尖一直蔓延到全身，让他不由自主地打了个寒颤。
感觉如何？酒保饶有兴趣地观察着他的反应。
奇怪...但还不错。叶风放下杯子，你们这里到底有什么特别的？为什么所有评价都那么夸张却不说清楚？
酒保的笑容扩大了。因为这里的体验...确实难以用语言描述。他压低声音，你想试试真正的体验吗？
叶风感到一阵莫名的兴奋和不安。什么意思？
跟我来。酒保走出吧台，引导叶风穿过大厅，来到一扇隐蔽的黑色门前。门上有复杂的雕花，中央是一个手掌形状的凹槽。
酒保将右手按在凹槽上，门无声滑开。这里是赌局室。在这里，你可以用身体的一部分作为赌注。
叶风皱起眉。听起来像某种非法交易。
不不不，酒保摇头，完全合法，而且...绝对自愿。你可以选择赌什么，也可以选择不赌。但一旦开始，就必须完成赌局。
房间内部比叶风想象的更加宽敞。中央是一个圆形的赌桌，周围摆放着七把造型各异的椅子。墙上挂满了镜子，但镜中反射的影像似乎与现实有些微妙的差异。
规则很简单，酒保解释，你可以选择与在场的任何一位客人进行赌局。赌注可以是身体的任何部位——比如手指的长度、头发的颜色、皮肤的质感...也可以是更抽象的东西，比如声音的魅力、微笑的感染力，甚至是某种身份特质。
叶风觉得这简直荒谬。谁会拿自己的身体部位赌博？
比你想象的多得多。酒保神秘地笑着，赢了的人可以从输家那里获得他们选择的特质。当然，你也可以拒绝参与，现在就离开。
叶风环顾四周。房间里有五六个人，有的在低声交谈，有的独自饮酒。他的目光不由自主地被那个穿红裙的女人吸引——她不知何时也来到了这个房间，正倚在墙边看着他。
那是齐娜，酒保注意到叶风的视线，职业模特。她上周刚用自己左耳的听力换来了完美的锁骨线条
叶风难以置信地看着酒保。你是认真的？这种事情怎么可能...
要试试吗？齐娜突然走近，她的声音低沉而磁性，我看你是第一次来。第一次赌局...通常都会很特别。
近距离看，齐娜的美更加惊人。她的五官像是经过精确计算般完美，皮肤如同上好的瓷器般无瑕。但叶风注意到她的眼睛——那双眼睛太过冷静，几乎不像人类的眼神。
我不觉得这是个好主意。叶风后退一步。
齐娜轻笑。害怕了？校草叶风也会有害怕的时候？
叶风猛地抬头。你怎么知道我的名字？
这里的人都知道彼此的信息，酒保解释，这是赌局的一部分。了解你的对手才能做出明智的选择。
齐娜的手指轻轻划过赌桌。来吧，就玩一局简单的。我们比...身体敏感度。酒吧会提供特制的测谎仪，谁能忍受更高强度的电流而不表现出痛苦，谁就赢。
叶风感到一阵荒谬。这太疯狂了。
赌注嘛...齐娜的目光在叶风身上游走，我想要你那完美的下颌线。如果我赢了，它就是我的了。
叶风下意识摸了摸自己的下巴。他的下颌线条确实是他外貌中最受称赞的部分之一，经常被女生们私下讨论。
如果我赢了呢？他听见自己问，惊讶于自己竟然在考虑这个荒唐的提议。
齐娜歪着头思考了一下。你可以选择我身上的任何特质。我的睫毛长度？鼻梁高度？或者...她故意拉低了一点衣领，露出那对据说用听力换来的完美锁骨，这些？
叶风感到一阵口干舌燥。酒吧的温度似乎突然升高了。他想起那些五星评价中提到的改变人生的体验，好奇心最终战胜了理智。
就一局。他说。
酒保微笑着拿出一个奇怪的装置——两个金属手环连接到一个有着复杂刻度的仪器上。请两位戴上这个。输的一方会...立即看到效果。
齐娜熟练地戴上手环，叶风犹豫了一下也照做了。金属接触皮肤的瞬间，他感到一阵细微的电流窜过全身。
从一级开始，逐渐增加强度。酒保调整着仪器，先由齐娜开始。
第一级电流几乎感觉不到。齐娜面不改色，甚至对叶风眨了眨眼。第二级时，叶风注意到她的手指微微抽动了一下，但表情依然平静。
到了第五级，汗水开始从齐娜的额头渗出，但她咬着嘴唇没有发出一丝声音。叶风惊讶于她的忍耐力。
换叶风。酒保说。
电流从一级开始逐渐增强。叶风集中精神，前四级都轻松应对。第五级时，一阵尖锐的疼痛从手腕蔓延至全身，他不由自主地绷紧了肌肉。
还能继续吗？酒保问。
叶风点头。第六级的痛苦让他眼前发黑，但他咬牙坚持着。就在这时，齐娜突然从座位上站起，走到他面前。
你知道吗，她轻声说，手指抚过叶风的脸颊，我从第一眼看到你就想要这个。她的指尖停在他的下颌线上，这么完美的线条...放在你脸上真是浪费。
这个突如其来的接触让叶风瞬间分心。第七级电流恰在此时通过，剧烈的疼痛让他忍不住叫出声来。
叶风表现出痛苦反应，酒保宣布，齐娜获胜。
叶风猛地扯下手环。这不公平！她干扰我！
赌局中没有禁止干扰的规则。酒保平静地说，现在，请履行赌注。
齐娜胜利地微笑着，手指依然停留在叶风的下巴上。突然，叶风感到一阵奇异的冰凉感从接触点扩散开来。他惊恐地看到齐娜的下颌线条正在发生变化——变得更加棱角分明，更加...像他原来的样子。
叶风冲向最近的镜子，不敢相信自己看到的景象。他的下巴变得圆润普通，而齐娜的下巴现在拥有那条曾经属于他的完美线条。更可怕的是，没有任何手术痕迹，就像这个变化本来就是自然的一样。
欢迎来到幻肢酒吧的真实体验。齐娜欣赏着镜中的自己，别担心，如果你足够幸运，总有一天能把它赢回来...或者赢得更好的东西。
叶风颤抖着摸着自己陌生的下巴。他突然意识到那些悬挂在天花板的小瓶子里装的是什么——那是无数赌局中交换的身体特质，像战利品一样被展示着。
我们期待你的下次光临。酒保的声音从身后传来，记住，一旦开始，就无法真正离开这个游戏了。
叶风跌跌撞撞地冲出房间，穿过酒吧大厅，推开那扇黑色铁门。冷冽的夜风吹在他汗湿的脸上，小巷依然安静如初。他回头看去，幻肢酒吧的霓虹灯牌依然闪烁，像是在对他发出无声的嘲笑。
第二天清晨，叶风站在宿舍的镜子前，仍然无法适应镜中那个下巴线条平庸的自己。更令他恐惧的是，似乎没有人注意到这个变化。室友们如常地打招呼，同学们如常地交谈，仿佛他一直长着这样一张普通的脸。
直到午饭时间，他才隐约察觉到不同。食堂里不再有女生偷偷看他，队友们不再主动为他留出位置，老师不再特别关照他的回答。那条完美的下颌线不仅仅是外貌的一部分——它承载着身份赋予他的所有特权和关注。
叶风的手指无意识地摩挲着不再完美的下巴，一个可怕的念头在他心中升起：他必须回到那个酒吧，赢回属于自己的一切。而更可怕的是，他发现自己竟然开始期待下一次赌局...
---