火星新工业谷的硫基材料车间里，温度比往常高了5c。张铁山摘下安全帽，擦了擦额头的汗，汗水顺着脸颊滴在地面的钢板上，瞬间蒸发成一缕白烟。车间顶部的巨型吊臂正吊着一块刚成型的硫基模块——长50米、宽3米、厚2米，银灰色的表面泛着冷硬的光泽，这是地球星环城的“基础积木”，也是他和车间3000名工人最近的“心头大事”。
“张厂，这批模块的纯度检测结果出来了！”技术员小陈拿着平板跑过来，脸上带着焦急，“硫基复合材料的纯度只有92%，没达到设计要求的95%，要是运到地球轨道，可能扛不住太空辐射和热胀冷缩。”
张铁山的心猛地一沉。地球星环城的模块要求比火星本土用的高3个百分点——毕竟在3.6万公里的同步轨道上，任何一点材料缺陷，都可能在长期太空环境中放大，导致模块开裂甚至脱落。他接过平板，手指在检测数据上滑动，目光停在“硫化物杂质含量”那一行：“是原材料里的硫铁矿纯度不够？还是熔炼时的温度没控制好？”
“都有问题。”小陈指着数据曲线，“咱们之前用的硫铁矿来自火星北极矿脉，最近矿脉开采到深层，杂质含量从3%升到了5%；而且熔炼炉的温控系统有点老化，高温段的误差超过了±10c，影响了材料融合。”
张铁山皱起眉头，快步走向熔炼车间。巨大的电弧炉正发出刺眼的白光，钢水在炉内翻滚，像一汪沸腾的岩浆。炉前操作工老李正盯着仪表盘，额头上全是汗，看到张铁山过来，赶紧迎上去：“张厂，这炉钢水的温度总在1520c和1540c之间跳，我调了好几次温控阀，还是稳不住。”
张铁山趴在观察口，看着炉内的钢水——正常情况下，硫基材料熔炼需要稳定在1530c，温度波动会导致硫化物杂质无法完全分离。他脑子里飞快盘算：换温控系统至少需要3天，可地球星环城那边催得紧，秦思远早上刚发通讯，要求每周至少产出20段合格模块，现在一天连3段都凑不齐，根本来不及。
“先换原材料！”张铁山当机立断，“马上联系金星启明市的硫铁矿供应商，他们那边的矿脉杂质含量只有2%，让他们优先给咱们供货，用夸父级运输舰加急送过来，运费咱们出！”
“那熔炼炉的温控……”老李犹豫着问。
“让设备部拆了东边备用炉的温控模块，先装到这台炉上！”张铁山拍了拍老李的肩膀，“告诉兄弟们，这不是普通的生产任务，是给地球星环城搭骨架，也是给3000万火星移民抢时间，咱们不能掉链子！”
命令传下去的瞬间，车间里的节奏更快了。采购部立刻连线金星启明市，对方听说要支援地球星环城，当场答应优先供货，首批1000吨高纯度硫铁矿当天下午就装上了夸父级运输舰；设备部的工人扛着工具冲进熔炼车间，拆备用炉、装温控模块，汗水浸透了工装也没人停下；老李盯着新换上的仪表盘，温度指针稳稳停在1530c，他紧绷的脸上终于露出了笑容。
当天晚上，第一炉高纯度硫基材料出炉。检测数据显示，纯度达到96%，远超设计要求。张铁山拿着检测报告，站在车间门口望着夜空——远处的火星环泛着淡蓝色的光芒，地球的方向隐隐能看到一颗亮星。他掏出通讯器，拨通了秦思远的电话：“秦工，放心吧，明天就能产出20段合格模块，绝不耽误地球星环城的建设进度！”
与此同时，地球赤道附近的“桃园攻坚团队培训基地”里，林薇正在调试一台“轨道对接模拟器”。这台设备是用红警维修机器人的核心部件改装的，屏幕上能实时模拟地球同步轨道的环境——包括碎片分布、大气阻力、推进器参数，甚至能模拟突发的太阳风暴。
“林工，这批学员的轨道校准成绩还是不行。”助手小王拿着培训报告过来，“30个学员里，有12个在模拟对接时，模块偏差超过了5米，达不到‘误差≤1米’的要求。”
林薇皱了皱眉，走到培训教室门口。透过玻璃，她看到学员们正围着模拟器讨论，有人在纸上画着轨道曲线，有人在摆弄推进器控制杆，脸上满是焦急。这些学员大多是从火星改造团队抽调来的工程师，熟悉硫基材料和极端环境施工，但对“太空轨道对接”还是陌生——毕竟火星改造时的设备对接都在地表或低空，从没在3.6万公里的高空操作过。
“把学员分成两组，一组练手动对接，一组练自动校准。”林薇走进教室，拿起粉笔在黑板上画了一个简单的轨道示意图，“手动对接要注意‘三点定位’：先锁定地球球心，再对齐模块接口，最后微调推进器；自动校准要记住‘应急预案’，如果推进器突然失灵，立刻切换备用动力，同时启动碎片规避程序。”
她走到一个叫赵磊的学员身边。赵磊之前在火星负责地热电站建设，动手能力强，但对精密操作不太熟练，刚才的模拟对接偏差了8米。林薇接过他手里的控制杆，盯着屏幕：“你看，当模块距离对接点还有100米时，就要提前减速，用小推力推进器调整角度，而不是等到50米才动手——太空里没有刹车，惯性会让偏差放大。”
赵磊跟着林薇的动作操作，屏幕上的模块慢慢靠近对接点，偏差从5米缩小到3米，再到1米，最后稳稳重合。“成了！”他兴奋地喊出声，周围的学员都围了过来，脸上露出羡慕的表情。
“不是你不行，是没找对方法。”林薇拍了拍他的肩膀，“太空对接就像在大风里穿针，既要稳，又要快，得多练。”
接下来的一周，林薇调整了培训方案：每天8小时模拟训练，其中4小时手动对接、2小时自动校准、2小时应急处理；晚上加开“技术小课堂”，邀请秦思远通过全息投影讲课，分享金星磁场发生器的推进器调试经验；甚至找梁小龙录了一段“碎片规避教学视频”，里面有他驾驶飓风拦截机清理碎片的实战技巧。
学员们的进步肉眼可见。一周后，30个学员的对接误差全部控制在1米以内，其中15个达到了“误差≤0.5米”的优秀标准。赵磊更是成了“对接能手”，能在模拟太阳风暴的环境下，3分钟内完成两段模块的精准对接。
“林工，你看这个！”小王拿着最新的培训报告跑过来，眼里满是惊喜，“咱们的学员合格率从60%升到了100%，优秀率50%，秦工说下周就能安排他们上移动预制车间实操了！”
林薇看着屏幕上学员们的对接记录，心里涌起一股成就感。她想起昨天收到的消息：火星新工业谷的模块已经开始批量生产，梁小龙的编队清理了地球同步轨道80%的碎片，移动预制车间下周就要进入轨道。这些学员，很快就要成为地球星环城的“太空工匠”，在3.6万公里的高空，亲手搭建起连接地球与火星的“运输桥梁”。
培训基地的操场上，晚风吹过飘扬的桃园集团旗帜。林薇走到公告栏前，那里贴着一张“地球星环城建设进度表”，上面用红笔标注着：“第1周：移动预制车间入轨；第2周：首批模块对接；第12周：半环合拢……”她的目光落在“第52周：全环运输功能激活”那一行，心里算了算，到那时，王建国那样的移民家庭，就能通过地球星环城，快速抵达火星，不用再在集散中心排队等待。
就在这时，她的通讯器响了，是秦思远发来的消息：“林工，下周带优秀学员去地球同步轨道，参与移动预制车间的组装，注意安全。”
林薇回复“收到”，抬头望向天空。赤道的夜空格外清澈，星星比火星的更亮，仿佛伸手就能摸到。她知道，再过一周，她和学员们就要离开地球，去太空里搭建那个“巨大的环”——那个能改变千万人命运的环，那个能让火星3000万移民梦想成真的环。
同一时间，火星新工业谷的车间里，张铁山正看着吊臂将第20段合格模块装上运输舰。模块在灯光下泛着银灰色的光芒，像一块块巨大的积木，等待着在太空里拼接成完整的地球星环城。运输舰的引擎发出低沉的轰鸣，即将启航前往地球轨道。
“一路顺风！”张铁山对着运输舰挥手，心里默念着。他知道，这20段模块只是开始，未来的3年里，他和车间的工人还要生产上万段模块，才能撑起地球星环城的骨架。但他不觉得累——每次想到这些模块能让移民更快抵达火星，能让火星的荒地变成家园，他就觉得浑身有使不完的劲。
地球的培训基地、火星的工业车间、太空的碎片清理航线……此刻，桃园集团的每一个环节都在高速运转。铁火交织的车间里，硫基模块在淬炼；灯火通明的课堂上，攻坚团队在成长；星辰密布的太空中，飓风编队在护航。这些看似分散的场景，正朝着同一个目标汇聚——建成地球星环城，送3000万移民回家，让火星的红土荒地，绽放出属于人类的生机。
深夜，林薇在培训日志上写下：“今日培训合格率100%，下周将带学员进入太空实操。地球星环城的建设，没有旁观者，只有参与者。我们的每一次练习，每一次进步，都是在为移民的未来铺路。”
写完，她关掉日志，走到模拟器前，再次启动了对接程序。屏幕上，模块缓缓靠近对接点，在深蓝色的太空背景下，稳稳重合。她知道，这只是无数次对接中的一次，但每一次成功，都让地球星环城和火星移民的梦想，更近了一步。