他们循着坠机地点跑去，积雪下暗藏的弹片划破了瓦西里的裤腿。坠毁现场散发着航空燃油的刺鼻气味，混合着人体烧焦的恶臭。安德烈突然弯腰干呕，胃酸的味道在寒风中迅速消散。瓦西里用枪管拨开扭曲的舱门，里面滚出几个印着铁十字标记的金属箱，其中一个裂开的箱子里，冻成冰块的黄油在阳光下泛着诡异的淡黄色。
\"这就是戈林承诺的每日500吨补给？\"瓦西里冷笑，舌尖尝到风中飘来的金属腥味。他踢开另一个箱子，散落的绷带像苍白的小蛇在雪地上蜿蜒。突然，残骸深处传来微弱的敲击声，节奏分明——三短三长三短，国际通用的求救信号。
他们扒开冒着青烟的铝皮，发现是个满脸血污的德军飞行员。那人蓝眼睛里的恐惧在看清瓦西里军服时骤然凝固，颤抖的手指摸向腰间的手枪套。\"别费劲了，恩尼格马密码机都比你的鲁格好找。\"瓦西里用德语说道，声音因吸入烟雾而嘶哑。飞行员僵住了，喉结滚动时带动结冰的领巾发出细碎声响。
\"你们...知道空运计划？\"飞行员咳出的血沫在雪地上绽开暗红的花。瓦西里没有回答，他正盯着飞行员皮夹里掉出的照片——柏林歌剧院的演出票根，日期是1942年11月15日。\"戈林元帅的《众神黄昏》专场？\"瓦西里捻着票根，闻到上面残留的香水味，\"看来巴黎的假期很愉快。\"
远处突然传来密集的炮声，122毫米炮弹划破空气的呼啸让所有人本能地缩紧脖子。安德烈从残骸里拖出个完好的金属箱，撬开后露出排列整齐的紫色药片。\"佩默汀？\"他捏起一片，药片在指尖散发苦杏仁味，\"他们给前线送兴奋剂？\"
飞行员突然剧烈挣扎起来，冻伤的指尖在铝皮上刮出刺耳声响。\"我们接到命令...继续飞行直到...\"他的德语突然夹杂着巴伐利亚口音，让瓦西里想起大学时那位总爱喝啤酒的德语教授。又一波炮火袭来，最近的爆炸震得地面颤抖，雪粒从松树枝头簌簌落下，像一场微型雪崩。
\"直到什么？\"瓦西里揪住飞行员的领口，呢子军装吸饱了雪水，沉得像铅块。回答他的是天空中突然响起的引擎轰鸣——这次是伊尔-2攻击机群俯冲的尖啸。20毫米机炮扫射地面的爆响中，瓦西里看到最后那架he-111在空中解体，飘落的传单像雪片般覆盖了整片田野。
安德烈抓起一张，冻僵的手指将纸张揉出脆响：\"...鉴于补给困难...即日起口粮减半...\"传单边缘还印着\"元首必胜\"的哥特体标语，油墨在融雪中晕染开来。飞行员突然发出古怪的笑声，从内袋掏出一封拆过的信：\"我妻子寄来的...说后方每人每周能领到两只鸡蛋...\"
话音戛然而止，伊尔-2的火箭弹在百米外炸开，冲击波掀起的冻土块雨点般砸在残骸上。瓦西里弯腰躲避时，瞥见飞行员胸口渗出的血迹已经凝结成冰晶。垂死者的瞳孔开始扩散，却还固执地盯着飘落的传单，仿佛那是来自柏林的赦免令。
返回指挥部的路上，他们遇到一队德军俘虏。冻伤的脚在雪地上拖出血痕，像红色的虚线指向西方。有个戴眼镜的士兵突然跌倒，镜片碎裂的声音清脆得反常。瓦西里弯腰扶他时，闻到俘虏身上散发出的古怪甜味——那是长期饥饿导致酮体过量的气息。
\"谢谢...教授。\"俘虏下意识用俄语道谢，又慌忙改回德语。瓦西里僵住了，这个称呼像子弹般击中记忆深处的某个画面：基辅大学图书馆，他和施密特帮一位斯拉夫语教授整理战前档案...\"伊万·彼得罗维奇？\"他试探着问，老教授浮肿的脸在霜花覆盖的镜片后模糊不清。
老人颤抖着从衬里掏出半块发霉的黑面包，上面用刀刻着基辅圣索菲亚教堂的轮廓。\"我一直带着...想着或许...\"面包屑从冻裂的指间洒落，被风卷着飘向远方正在燃烧的坦克残骸。瓦西里突然感到眼眶发热，泪水在睫毛上结成细冰。
深夜的指挥部里，电台静电声像无数细小的银针扎着鼓膜。瓦西里翻译着刚截获的密电：\"...凯特尔元帅同意撤退计划...但戈林坚持...\"突然，门被撞开，安德烈带着一身寒气冲进来，军装上的雪片在炉火旁迅速融化，在地板上留下深色水渍。
\"刚抓到的通讯兵！\"安德烈喘着粗气，呼出的白雾里带着伏特加的味道。他扔下个湿漉漉的密码本，封面烫金的\"Enigma\"字样在油灯下泛着冷光。瓦西里翻开内页，看到页边密密麻麻的铅笔注释——有些是油耗计算，有些却是《尼伯龙根的指环》的乐谱片段。
\"戈林把歌剧导演派来管密码？\"瓦西里冷笑，指腹摩挲着纸张上可疑的暗红色污渍。窗外突然传来引擎声，探照灯的光柱刺破雪幕，照亮了跑道尽头那架迫降的Ju-52运输机。地勤人员冲向歪斜的机翼时，成箱的佩默汀药丸从破裂的货舱滚出，在雪地上铺出一条诡异的紫色小路。
12月24日平安夜，瓦西里奉命侦察古门拉克机场。月光下的跑道像一条冻僵的银蛇，到处是飞机残骸的黑色剪影。他趴在结冰的观测镜后，看到地勤人员正用火焰喷射器融化跑道上的冰层，燃烧的汽油味混合着融雪的潮湿扑面而来。
突然，无线电里传来混乱的德语通话：\"...第9航空联队拒绝起飞...跑道结冰...\"接着是某个军官歇斯底里的咆哮：\"元首命令必须...\"通讯突然中断，取而代之的是圣诞颂歌《平安夜》的旋律——来自某个德军阵地的留声机。悠扬的乐声在寒风中扭曲变形，像来自另一个世界的嘲讽。
瓦西里调整焦距，看到塔台里有个军官正用枪逼着飞行员登机。那人转身的瞬间，月光照亮了镶金边的空军元帅肩章。戈林肥胖的身影在结霜的玻璃后晃动，他举起香槟杯的动作让瓦西里想起博物馆里罗马皇帝的雕像。又一架强行起飞的he-111在升空时失速，坠毁的巨响惊起跑道旁松树上的积雪。