阳光透过海关宾馆厚重的窗帘缝隙，在陈默脸上投下几道金色的光带。他迷迷糊糊地翻了个身，脑袋像被塞满了棉花，宿醉的后劲还在作祟。床头柜上的手机屏幕亮起，显示着 8:47 的数字，他猛地坐起身，扯松的领口滑落，露出脖颈处被压出的褶皱。
“坏了坏了。” 陈默一边嘟囔着，一边用手指胡乱抓了抓头发，趿拉着拖鞋冲进卫生间。冷水泼在脸上的瞬间，他才彻底清醒过来，镜中的人双眼布满血丝，嘴唇干燥起皮。他快速洗漱，剃须刀刮过下巴发出 “沙沙” 声，换衣服时发现衬衫袖口不知何时蹭上了酒渍。
走出宾馆大堂，塔城清晨的风裹挟着烤包子的香气扑面而来。街道两旁的榆树在微风中轻轻摇曳，树影在青石板路上婆娑起舞。一辆黑色广本雅阁稳稳停在台阶前，车窗降下，露出司机棱角分明的脸庞。他有着典型的塔城人特征，深邃的眼眸，高挺的鼻梁，嘴角挂着温和的笑意：“陈工吧？顾关长让我来接您去海关办公楼吃早餐。”
陈默拉开车门坐进去，真皮座椅还带着余温。“麻烦您了，” 他揉着太阳穴说道，“昨晚喝得太猛，差点误事。” 司机笑着发动车子：“陈工客气了，顾关长今早六点就去办公楼了，念叨着您肯定得多睡会儿。”
车子驶上公路，塔城的早晨渐渐热闹起来。路边的早点摊冒着腾腾热气，哈萨克族妇女裹着头巾，熟练地翻转着烤包子；骑着电动车的上班族行色匆匆；几个孩童追着滚落的皮球嬉笑打闹。陈默摇下车窗，清新的空气灌进肺里，远处的山峦在晨雾中若隐若现，山顶还残留着一抹未褪尽的夜色。
十几公里的路程在晨光中显得格外短暂。海关办公楼矗立在道路尽头，米白色的外墙在阳光下熠熠生辉，门前的国旗随风飘扬。司机将车停在专用车位，指着办公楼旁一栋红顶白墙的二层建筑：“陈工，餐厅就在那儿，我带您过去。”
踏上连接办公楼与餐厅的石板小径，两侧低矮的灌木丛沾满晨露。二层餐厅的木质门廊上缠绕着葡萄藤，尚未成熟的青果在风中轻轻晃动。推开雕花木门，浓郁的奶茶香与烤馕的焦香扑面而来，混着此起彼伏的交谈声，瞬间将陈默包裹其中。
一楼大厅里，身着制服的关员们三两成群地坐着，不锈钢餐盘碰撞声清脆悦耳。有人捧着搪瓷缸大口喝着奶茶，有人用馕蘸着鹰嘴豆泥，时不时爆发出一阵爽朗的笑声。螺旋楼梯的铁艺扶手上挂着哈萨克族刺绣的装饰布，陈默跟着司机拾级而上，木台阶在脚下发出轻微的吱呀声。
二楼走廊尽头的包厢虚掩着门，顾源正站在窗边打电话，看见陈默进来，抬手示意稍等，眼神中带着关切。王召元副关长坐在圆桌旁，面前摆着一碗热气腾腾的汤饭，他放下勺子，笑着招手：“小陈快坐，再不来，顾关长可要把早餐全吃光了。”
顾源挂断电话，快步走来，伸手拍了拍陈默的肩膀：“昨晚没头疼吧？我让厨房特意熬了醒酒汤。” 他的语气带着兄长般的关切，转身从保温桶里盛出一碗汤，琥珀色的汤汁里漂浮着枸杞和姜片。
陈默接过汤碗，热气模糊了视线：“顾关，给您添麻烦了。” 他轻抿一口，温热的汤汁顺着喉咙滑下，驱散了最后一丝宿醉的不适。抬头时，发现顾源正盯着自己，眼神里满是审视：“脸色还是有点差，等会儿吃完，我让小魏带你在办公楼转转，熟悉熟悉环境。”
王召元夹起一块酥油馕，掰成小块放进陈默碗里：“小陈，尝尝这刚出炉的馕，配上我们塔城的酥油，味道绝了。” 他的动作自然随意，仿佛陈默早已是这个大家庭的一员。
包厢里的氛围轻松融洽。顾源一边吃着抓饭，一边讲述着海关近期的工作重点，说到关键处，放下筷子，用手在空中比划着货物查验流程；王召元时不时补充几句，调侃顾源工作起来就像头 “倔牛”。陈默认真听着，偶尔提出几个问题，手指无意识地摩挲着瓷碗边缘。
“对了，” 顾源突然想起什么，放下勺子，“下午带你去巴克图口岸，那边有个跨境贸易区正在规划，说不定能给你找点设计灵感。” 他的眼神中闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经看到了未来的蓝图。
陈默眼睛一亮，放下碗筷：“顾关，那感情好！我正想见识见识边境贸易的建筑特色。” 他想起自己做过的商业设计案例，思绪已经开始在脑海中勾勒新的方案。
这时，包厢外传来一阵脚步声，小魏探头进来：“顾关长，十点的会议要开始了。” 顾源看了看手表，起身整理了下制服：“小陈，慢慢吃，我先去开会。小魏，等会儿带陈工四处逛逛。” 他转身时，衣角带起一阵轻微的风，混合着奶茶和饭菜的香气。
陈默望着顾源离去的背影，又看了看眼前丰盛的早餐，心中涌起一股暖流。塔城的晨光温柔地洒在餐桌上，这一刻，他不再是匆匆过客，而是真切地融入了这座边陲小城的生活，感受到了来自朋友的热忱与信任。