药膳坊的木牌在晨雾中晃着微光，何子林正往药罐里添茯苓，就听见院外传来刺耳的自行车铃声。许大茂叼着烟卷斜倚在门框上，车把上挂着的红袖章歪歪斜斜，像条吐着信子的蛇：“何子林，听说你这儿卖‘四旧’药？”
刘海中跟着走进来，腰间别着的哨子在晨光里闪着冷光。他背着手在货架前踱步，皮鞋尖踢到装枸杞的瓦罐：“群众举报，你擅自经营资本主义作坊，嗯？”
何子林攥紧手中的戥子，看见冉秋叶悄悄把《汤头歌诀》塞进米缸。聋老太太摸索着往货架上摆的山楂干里掺糖粒，何雨水则把刚晒好的马齿苋翻了个面——这些都是昨晚紧急转移到厨房的“违禁品”。
“刘队长，这是便民服务......”冉秋叶开口，却被许大茂打断。
“少废话！”他一把扫落货架上的药瓶，玻璃碎裂声里，枇杷膏在青石板上洇成金黄的渍，“上个月你媳妇扫街时捡了本破书，是不是藏这儿了？”
何子林心里一紧。那本《本草纲目》残页昨天还垫在药碾子底下。阎埠贵从西厢房探出头，算盘珠子在手里拨得哗啦响，忽然咳嗽着说：“刘队长，您家小子的夜尿症......”
“老东西闭嘴！”刘海中转身时，何子林看见他后颈新贴的艾草贴——那是上周自己偷偷塞给他的。
许大茂踢开盛着艾草的竹筐，忽然指着墙角的沙枣树幼苗：“这玩意儿也是资本主义树种吧？”他抬脚要踩，却被棒梗从身后拉住。
“许叔，别碰！”棒梗今天没戴红袖章，裤兜里鼓鼓囊囊的——这孩子自从上次目睹何子林救人后，态度就有些微妙的变化，“这树...这树招虫，影响革命卫生！”
何子林挑眉。这小子昨天还偷偷往沙枣树下埋桃核，说是“帮秦淮茹攒桃胶”。许大茂甩开少年的手，却在这时，院外传来急促的脚步声。老孙头拄着拐棍冲进院子，怀里抱着个脸色发紫的孩子：“何大夫，我孙子...被马蜂蜇了！”
所有人都愣住了。孩子脖子上肿起拳头大的包，呼吸越来越急。冉秋叶本能地冲过去，却被刘海中拦住：“不行，他这是封建迷信——”
“让开！”何子林推开他，从货架底下摸出个铁皮盒，里面是晒干的半边莲和马齿苋。他嚼碎草药敷在孩子伤口上，又让何雨水煮了碗蒲公英水。许大茂想阻拦，却被聋老太太的拐杖敲在脚背上：“救人要紧！”
十分钟后，孩子的呼吸终于平稳下来。老孙头抹着泪要磕头，被何子林扶住。许大茂看着地上的草药渣，忽然踢了踢空药瓶：“别以为这样就能洗白，明天...明天带营业执照来街道办！”
夜幕降临时，何子林坐在门槛上磨药。月光把他的影子拉得老长，落在新修补的货架上。冉秋叶递来一碗薏米粥，碗底沉着几颗冰糖——那是她用扫街攒的粮票换的。
“他们不会让咱们好过的。”她轻声说，指尖抚过他磨药时磨出的茧子。
何子林忽然想起系统休眠前的红光，想起那些被踩烂的油菜苗。他摸出怀里的种子包，今天签到的“抗虫板蓝根种子”正在发烫。远处传来棒梗跟秦淮茹的争吵声，隐约听见“药瓶”“罚款”之类的词——这孩子最近总躲着许大茂，却常往菜地里偷塞蚯蚓粪。
“明天去趟中药铺。”他把磨好的药粉装进纸包，“找陈大夫借本《药典》，就说...就说治刘海中老婆的失眠。”
冉秋叶抬头看他，忽然笑了：“你早就知道他老婆偷用咱们的酸枣仁？”
“上个月他偷偷往裤兜里塞了三颗。”何子林想起刘海中每次来搜查时，眼神总在装酸枣仁的罐子上打转，“还有许大茂，他后腰的伤...用咱们的艾草包敷了半个月。”
更深露重时，何子林听见院外有动静。他摸到门后握紧木棍，却看见棒梗翻墙进来，怀里抱着个油纸包。少年看见他，慌忙把包藏在背后：“我...我路过！”
“放下吧。”何子林点亮煤油灯，看见油纸包上印着“红星中药店”的字样。
棒梗脸一红，把包扔在桌上就跑。里面是两盒云南白药，还有张皱巴巴的纸条：“别告诉许叔是我买的。”
何子林看着纸条笑了。窗外，沙枣树幼苗在月光下轻轻摇晃，新长出的叶子像小小的手掌。他忽然想起系统说的“善意循环”，或许那些明里暗里的阻碍，终会被人心的种子冲破——就像棒梗藏在袖口的草药书签，就像阎埠贵偷偷多给的半把绿豆。
第二天清晨，何子林背着药箱出门时，发现货架上多了包桂圆干。阎埠贵从门缝里探出头，快速说：“给雨水补身子的，算...算预支药膳钱！”何雨水抱着作业本跑出来，往他兜里塞了颗水果糖：“哥，陈大夫家的葡萄熟了，我帮他女儿补功课，能换点葡萄籽当种子。”
阳光穿过槐树叶的缝隙，落在药圃里的板蓝根幼苗上。何子林摸了摸胸前的银簪——那是冉秋叶今早悄悄别上的，她说这样像“挂牌行医”。远处传来许大茂的咳嗽声，比昨天轻了些，却在看见他时立刻拔高了嗓门：“看什么看！赶紧去办执照！”
他知道，阻碍不会消失，但有些东西，比红袖章更有力量。就像此刻掌心的板蓝根种子，正在吸收晨露，等待破土而出的那天。而棒梗躲在街角冲他比的那个“赶紧走”的手势，让他忽然想起系统休眠前的最后一道光——原来有些改变，早已在黑暗里埋下了根。