龙安心把三轮车停在城中村狭窄的巷口时，天还没亮。车是他花两百块钱从废品站租来的，刹车不太灵，蹬起来链条咔咔响，像是随时会断掉。他抹了把脸上的汗，手指在路灯下闪着油光——那是凌晨三点就开始炒辣椒沾上的。
\"再往边上靠靠！挡着道了！\"隔壁卖煎饼的大爷用铲子敲着铁板，操着一口浓重的河南口音。
龙安心把三轮车又往墙根挪了半米。这个地方是他观察了三天选定的，离天河商务区只有两个路口，早上上班的白领多，又不至于近到引来城管。车后斗里，二十瓶辣酱整整齐齐地码在泡沫箱里，上面盖着昨晚从出租屋带来的薄毯子保温。
\"新来的？\"煎饼大爷递给他一根烟，\"卖啥的？\"
\"辣酱。\"龙安心接过烟别在耳朵上，\"自己做的。\"
大爷掀开毯子一角，拧开瓶盖闻了闻，眉毛扬起来：\"哟，贵州的？有股木姜子味儿。\"
龙安心点点头。这二十瓶辣酱花光了他最后三百块钱——辣椒、蒜、生姜是在菜市场收摊时买的处理品，玻璃瓶是跑遍五个废品站凑的，有些还带着\"老干妈\"的标签没撕干净。昨晚在出租屋的公共厨房炒到凌晨两点，被隔壁租客骂了三次。
\"第一天？\"煎饼大爷问。
\"嗯。\"
\"那你小心点，八点半城管上班。\"大爷熟练地在铁板上摊开面糊，\"看见穿蓝制服的就跑，抓着了至少罚五百。\"
龙安心摸了摸裤兜里的钱包，里面只剩二十七块钱。他花了一整晚在瓶子上贴标签，用林妍留下的红色指甲油写着\"雷山辣酱\"，下面还画了个歪歪扭扭的辣椒图案。
天渐渐亮了，巷子里的人流开始密集。穿西装打领带的年轻人匆匆走过，很少有人往路边看。龙安心清了清嗓子，试着喊了一声：\"贵州辣酱——\"声音小得连自己都听不清。
\"大点声！\"煎饼大爷往他背上拍了一巴掌，\"跟个娘们似的！\"
\"贵州辣酱！下饭神器！\"龙安心提高音量，嗓子眼火辣辣的，像是还残留着昨晚炒辣椒时的油烟。
一个穿西装裙的姑娘停下来：\"多少钱一瓶？\"
\"十五。\"龙安心脱口而出，随即后悔定价太高。但姑娘已经掏出手机扫码，他赶紧把毯子完全掀开，露出里面红艳艳的辣酱。
\"自己做的？\"姑娘皱眉，\"有生产许可证吗？\"
龙安心僵住了。煎饼大爷立刻插话：\"他家祖传秘方！贵州大山里的！你看这颜色，城里哪有这么地道的！\"
姑娘犹豫了一下，还是扫码付了钱。龙安心手忙脚乱地找塑料袋，最后用昨天买辣椒时用的那个给她装上，袋子上还沾着泥。
第一单生意做成后，龙安心胆子大了些，吆喝声也响亮起来。到七点半，已经卖出去八瓶。他数着手机里的到账提醒：120元。够买材料再做三十瓶了。
\"小伙子，你这辣酱辣不辣啊？\"一个戴金链子的光头男人蹲下来，手指直接戳进瓶口蘸了点舔舔，\"啧，不够劲啊！\"
\"这是香辣，不是纯辣。\"龙安心解释，\"用了我们那儿的山胡椒...\"
\"少废话，十块钱一瓶，来五个。\"光头打断他，掏出张皱巴巴的五十拍在车斗里。
龙安心想拒绝，但煎饼大爷在背后轻轻踢了他一脚。他只好默默装了五瓶，看着光头拎着袋子大摇大摆地走了。
\"那是这片的地头蛇，\"大爷小声说，\"交保护费的。你新来的不懂，下次见了主动递烟。\"
龙安心攥着那张五十块钱，汗水浸透了纸币。他想起工地上的李大头，也是这么叼着烟，把他们的工资一压再压。\"爱干干，不干滚！有的是人等着干！\"
八点二十分，人流达到高峰。龙安心已经卖出去十五瓶，手机里多了225元。他盘算着再去进点材料，今晚多做些，明天...
\"城管来了！\"煎饼大爷突然一声低吼，手脚麻利地把铁板往三轮车下一塞，推着车就往巷子深处跑。
龙安心还没反应过来，两个穿蓝色制服的城管已经出现在巷口。他手忙脚乱地要蹬三轮车，却发现链条卡住了。一个箭步冲过来的城管按住了车把：\"暂扣！\"
\"大哥，我这就走，第一次...\"龙安心去掰城管的手，被一把甩开。
\"第一次？\"年轻点的城管冷笑，掀开毯子，\"无证经营，三无产品，还占道！\"他拿起一瓶辣酱，\"这玩意儿吃出问题谁负责？\"
年长的城管已经开始开罚单：\"五百，车和东西暂扣，去队里处理。\"
龙安心脑子嗡的一声。五百块，相当于今天白干还要倒贴。他下意识地抓住装辣酱的泡沫箱：\"大哥，通融一下，我真是第一次...\"
\"松手！\"年轻城管用力一拽，泡沫箱裂开，三瓶辣酱掉在地上，玻璃碴和红色的酱汁溅了一地。
那抹红色刺痛了龙安心的眼睛。他想起昨晚熬到凌晨两点，手上被热油烫出的水泡；想起为了省钱，用凉水就着馒头试味道；想起林妍说\"你就不能找个正经工作\"时嫌弃的表情...
\"我操你妈！\"龙安心一拳挥在年轻城管脸上。
接下来的混乱像是一场梦。年轻城管踉跄着后退，踩到地上的辣酱滑倒，后脑勺磕在路沿上。年长城管一个擒拿把龙安心按在三轮车上，手铐冰凉的触感让他瞬间清醒。
\"袭警！你这是袭警！\"年轻城管捂着后脑勺站起来，手指上沾了血。
\"我们是城管，不是警察...\"年长城管皱眉，但还是对着对讲机呼叫了支援。
龙安心被按在车斗上，脸颊贴着冰冷的金属。他看见地上破碎的辣酱瓶，红色的酱汁慢慢流进下水道缝隙，像是一条小小的血河。
......
派出所的审讯室比龙安心想象的小，只有一张铁桌子和两把椅子。墙上\"坦白从宽\"的标语缺了个角，空调出风口嗡嗡响，吹出来的风有股霉味。
\"知道打城管什么后果吗？\"做笔录的警察是个中年秃顶，制服领子泛黄。
龙安心盯着自己手腕上的铐痕：\"是他先...\"
\"监控显示是你先动手。\"警察打断他，\"小张脑震荡了，现在在医院。\"
龙安心的胃沉了下去。他想起光头男人舔完辣酱嫌弃的表情，想起林妍说他\"一辈子没出息\"，想起李大头卷款跑路时留给他们的一地烂尾楼...
\"我赔钱。\"他哑着嗓子说。
警察哼了一声：\"人家是公务员，不差你这点钱。\"他把笔录转过来，\"签字吧，拘留48小时。算你运气好，小张没大碍，不然够你喝一壶的。\"
龙安心签完字，被带进一间拘留室。里面已经有三个人：一个醉醺醺的老头，一个满脸青春痘的少年，还有个西装革履的中年人，领带松垮垮地挂着。
\"犯啥事儿了？\"青春痘少年凑过来。
\"打城管。\"龙安心缩在角落。
\"牛逼啊！\"少年竖起大拇指，\"我偷电动车，第三次了。\"
西装男冷笑：\"年轻人不懂法。打公务人员，三年以下。\"
龙安心把脸埋进手掌。48小时，他的三轮车和剩下的辣酱肯定没了。出租屋的租金后天到期，房东早就想赶他走了...
\"第一次进来？\"醉老头递给他半根皱巴巴的烟，\"我年轻时候也打过警察，那会儿严打，判了七年。\"
龙安心没接烟。他突然想起小时候父亲喝醉了打母亲，他扑上去咬父亲的手腕，被一巴掌扇到墙角。母亲抱着他说：\"忍忍就过去了，忍忍就过去了...\"
夜里，拘留室的灯一直亮着。青春痘少年打着呼噜，醉老头在角落里呕吐。龙安心盯着墙上的涂鸦，有人用指甲刻了\"冤\"字，有人画了个生殖器。空调太冷，他只能不停搓着手臂上的鸡皮疙瘩。
第二天上午，警察来提审西装男，回来说他涉嫌非法集资，涉案金额三千万。青春痘少年崇拜地看着西装男的背影：\"牛逼！三千万能买多少电动车啊！\"
龙安心算了一下，三千万相当于他打工三百年的工资，如果李大头不跑路的话。
下午四点，警察开门喊他：\"龙安心！有人保释！\"
龙安心茫然地跟着警察走出拘留室，在接待处看到了煎饼大爷。
\"五百块保释金，\"大爷数着脏兮兮的钞票，\"小伙子，你可真虎啊！\"
龙安心嗓子发紧：\"谢谢您...我明天就还...\"
\"算啦，\"大爷摆摆手，\"你那点家当全被没收了，三轮车、辣酱，还有你那破毯子。\"
走出派出所时，夕阳刺得龙安心睁不开眼。煎饼大爷递给他一个塑料袋，里面是两个凉透的煎饼。
\"吃吧，看你也饿坏了。\"大爷叹了口气，\"我当年刚来广州也这样，跟城管干架，后来学乖了。\"
龙安心狼吞虎咽地吃着煎饼，葱花卡在牙缝里：\"我该怎么办？\"
\"回老家吧，\"大爷点起一根烟，\"城里容不下咱们这种人。\"
......
出租屋的门锁被换了。房东站在门口，手里拿着龙安心的编织袋，里面胡乱塞着他的衣服和洗漱用品。
\"三天没交租了，\"房东是个精瘦的广东女人，颧骨高高突起，\"押金抵房租，赶紧走！\"
龙安心默默接过袋子。检查了一下，安全帽还在，林妍送的小熊贴纸已经彻底磨没了。手机早就没电了，不知道她有没有发消息来。
\"那个...能不能让我充会儿电？\"龙安心指指手机。
房东翻了个白眼，但还是让他进了屋。充电器插上的那一刻，手机震动起来，显示有七个未接来电，全是林妍。
龙安心坐在光秃秃的床板上——被褥已经被房东收走了——看着窗外的夜色。这间不到十平米的地下室，是他和林妍分手后租的，每月八百，没有窗户，只有个换气扇整天嗡嗡响。
手机充到5%，他拨了回去。
\"龙安心！你死哪儿去了？\"林妍的声音带着哭腔，\"我打了多少电话你知道吗？\"
\"我...有点事。\"龙安心看着墙角那箱没用完的辣椒，已经有些发蔫了。
\"我妈给我介绍那对象，下周末要来家里吃饭...\"林妍的语速很快，\"你能不能...能不能暂时别联系我了？\"
龙安心握紧了手机。充电器接触不良，电量显示在4%和5%之间跳动。
\"安心？你在听吗？\"
\"在。\"龙安心说，\"祝你幸福。\"
挂断电话后，手机电量停在了3%。龙安心翻遍编织袋，找出一个皱巴巴的信封，里面是父亲去世时留下的东西：一张身份证复印件，一张泛黄的老屋照片，还有把生锈的钥匙。
照片上的木楼已经很旧了，门廊下挂着干辣椒和玉米。父亲站在门口，表情严肃，手搭在年幼的龙安心肩上。那是他唯一一次和父亲合影，第二天父亲就去镇上喝酒，再也没回来。
手机突然震动，是条微信。龙安心以为是林妍，急忙点开，却是煎饼大爷：\"小伙子，我老乡的物流公司招跟车的，跑贵州线，去不去？\"
龙安心看着照片上的老屋钥匙，想起车上老人说的话：\"根断了就要回去接。\"
窗外，广州的夜空看不到星星。龙安心回复：\"去。\"
---