---
手机在掌心震动时，龙安心正在物流公司仓库的角落里啃馒头。屏幕上\"林妍\"两个字让他喉咙一紧，馒头渣卡在气管里，呛得他弯下腰咳嗽。
\"喂？\"他擦擦嘴，尽量让声音听起来正常。
电话那头传来搓麻将的哗啦声，有个中年女人尖着嗓子喊\"碰\"。林妍的声音像是从很远的地方传来：\"安心，你在哪儿？\"
\"在...上班。\"龙安心看着周围堆积如山的货箱，叉车在狭窄的过道里来回穿梭。这份跟车的工作是煎饼大爷介绍的，已经干了三天，负责装货卸货，工资日结，一天一百二。
\"哦。\"林妍应了一声，背景音里的麻将声小了些，似乎是她走到了另一个房间，\"我妈让我跟你说清楚...\"
龙安心握紧了手机。仓库顶棚的铁皮被晒得发烫，汗水顺着他的眉骨滑进眼睛，刺得生疼。
\"我们分手吧。\"林妍一口气说完，像是背诵排练过很多次的台词，\"我妈在老家给我找了个公务员，有房有车...你...\"
一个女人的笑声突然插进来：\"妍妍，问问他现在一个月挣多少？\"龙安心认出这是林妍母亲的声音，尖锐得像指甲刮过玻璃。
\"妈！\"林妍的声音远了点，带着哀求。
\"怕什么！他一个工地干活的，还能打你不成？\"林母的声音更大了，\"龙安心，你听好了，我女儿不可能跟你回那个山沟沟里...\"
龙安心把手机拿远了些，手指在裤子上蹭了蹭，擦掉掌心的汗。叉车司机冲他吼了一嗓子，让他赶紧把十七号货箱搬下来。货单上写着\"精密仪器，轻拿轻放\"，至少有八十斤重。
\"安心？你还在听吗？\"林妍的声音又回来了，轻轻的，带着点颤抖。
\"嗯。\"龙安心用肩膀夹着手机，开始解货箱的固定带。粗糙的尼龙绳勒进他的手掌，留下一道道红痕。
\"我...我对不起。\"林妍突然带了哭腔，\"我妈心脏不好，医生说不受刺激...那个公务员是她单位领导的侄子...\"
龙安心数着货箱上的编号。十七号，十八号，十九号...数到二十三时，他发现自己喘不过气来。仓库里的空气像是凝固了，吸进肺里火辣辣的疼。
\"你什么时候结婚？\"他听见自己问，声音平静得不像话。
电话那头沉默了几秒。\"下个月...六号。\"林妍小声说，\"你别来...\"
叉车司机又吼了一声，这次骂了脏话。龙安心把十七号货箱扛到肩上，大腿肌肉绷得发抖。\"祝你幸福。\"他说，然后挂断了电话。
货箱压在肩上的重量突然变得真实起来。龙安心踉跄了一下，膝盖撞在金属货架上，发出\"咣当\"一声响。叉车司机骂骂咧咧地走过来，帮他把货箱扶正。
\"小心点！这玩意儿比你一年工资还贵！\"
龙安心点点头，抹了把脸，发现手心全是汗。他掏出手机，翻到相册。最后一张和林妍的合照是在广州塔下面，她穿着白色连衣裙，他穿着那件印着\"广州塔\"的文化衫——就是现在身上这件，领口已经磨得起毛边了。照片里林妍笑得眼睛弯弯的，他搂着她的腰，背景是珠江夜景，灯光璀璨得像假的。
\"龙安心！老板找你！\"仓库门口有人喊。
老板是个四十多岁的潮汕人，穿着polo衫，肚子把衣服撑得紧绷绷的。他坐在空调房里，面前摆着功夫茶具。
\"坐。\"老板指了指对面的塑料凳。
龙安心站着没动：\"我站着就行。\"
老板也没勉强，啜了一口茶：\"老刘介绍你来的？\"
\"嗯，煎饼摊的老刘。\"
\"他说你打城管？\"老板似笑非笑地看着他。
龙安心盯着老板身后墙上的一幅字画，写着\"财源广进\"，落款是个他不认识的名字。
\"年轻人，火气大。\"老板又倒了杯茶，\"我这边跑贵州的线缺个跟车的，一个月四千五，包吃住，干不干？\"
龙安心眨了眨眼。四千五，比工地少一千，但不用被拖欠工资。他想起林妍母亲尖利的声音\"一个月挣多少\"...
\"明天发车，去贵阳。\"老板说，\"你要愿意，今晚就住仓库。\"
龙安心点点头。老板挥挥手让他出去，像是赶苍蝇。
仓库后面有个铁皮棚子，里面摆着四张上下铺。龙安心选了靠门的下铺，床垫上有一大片可疑的黄渍。他把编织袋扔在床上，掏出充电器给手机插上。
林妍发来一条微信：\"对不起。\"后面跟着个哭泣的表情。
龙安心盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外，广州的夜幕降临，远处写字楼的灯光一盏盏亮起来，像是一串串冰冷的珍珠。
......
凌晨四点，龙安心被货车引擎声吵醒。司机是个满脸胡茬的中年男人，扔给他一件反光背心：\"上车！检查货单！\"
货车驾驶室很窄，座位上沾着可疑的污渍。龙安心爬上去，闻到一股混合着烟味、汗味和廉价空气清新剂的复杂气味。司机递给他一叠货单：\"对一对，别少了。\"
五点半，货车驶出广州。龙安心看着窗外渐亮的天色，高楼大厦慢慢变成厂房，然后是农田。司机打开收音机，里面在放一首老歌：\"...春天里那个百花香...\"
\"第一次跟车？\"司机问。
龙安心点点头。
\"贵州哪儿的人？\"
\"雷山。凯寨。\"
\"苗族的？\"司机瞥了他一眼，\"不像啊。\"
龙安心没回答。父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。村里人都叫他\"那个汉人的儿子\"。
货车在高速上飞驰。龙安心翻着手机相册，把有林妍的照片一张张删掉。最后停在广州塔那张，手指在\"删除\"键上悬了很久，最终还是返回了。
中午在服务区吃饭，司机点了两份猪脚饭。龙安心把自己那份的猪脚夹给司机：\"我不饿。\"
\"失恋了？\"司机突然问。
龙安心僵住了。
\"都写在脸上了。\"司机啃着猪脚，油顺着胡子往下滴，\"年轻人，想开点。我离两次婚了，不还活得好好的？\"
龙安心盯着餐盘里的青菜，突然想起林妍最爱吃这家连锁店的猪脚饭。他们刚来广州时，偶尔奢侈一次，两个人分一份...
\"跑完这趟，还回广州吗？\"司机问。
龙安心摇摇头。编织袋里那把老屋钥匙硌着他的大腿，像是某种无声的提醒。
......
第三天傍晚，货车到了贵阳。卸完货，司机递给龙安心五百块钱：\"老板说你可以在这下，明天有车回雷山。\"
龙安心接过钱，道了谢。贵阳下着小雨，他站在货运站门口，看着来来往往的货车，一时不知道该去哪。手机响了，是个陌生号码。
\"龙安心？\"一个苍老的声音，\"我是老刘老乡，物流公司调度。明天有趟车去榕江，你搭那个到雷山近些。\"
龙安心道了谢，问对方怎么知道自己号码。
\"老刘给的。他说你是个实诚孩子，就是命不好。\"对方顿了顿，\"对了，老刘住院了，肝癌晚期。\"
雨下大了，龙安心站在屋檐下，看着水洼里自己的倒影被雨滴打得支离破碎。他想起车上那个少了根手指的老人，说\"根断了就要回去接\"。
第二天去榕江的车是一辆破旧的中巴，座位上的海绵都露出来了。龙安心坐在最后一排，旁边是个抱着鸡笼的老太太，鸡屎味熏得他头晕。
车开到一半抛锚了，司机骂骂咧咧地下车修理。龙安心走到路边抽烟，看着远处连绵的群山。三年没回来了，山还是那些山，只是多了几座信号塔。
\"后生，借个火。\"一个头发花白的老人凑过来，穿着洗得发白的蓝色中山装。
龙安心递过打火机，突然觉得老人眼熟：\"您是...广州回来的？\"
老人眯着眼看他：\"哦！龙家娃儿！\"他露出几颗黄牙，\"怎么样，回去修房子了没？\"
龙安心摇摇头。老人吐出一口烟，指着远处的山：\"看见没，雷公山。你们凯寨就在那山脚下。老祖宗选的地方，有讲究的。\"
中巴车修好了，司机吆喝着让大家上车。老人走在龙安心前面，突然回头说：\"根断了要自己接，记得不？\"
龙安心点点头，虽然不太明白这话的意思。
车到榕江已经是晚上，没有去雷山的车了。龙安心花五十块钱住了间小旅馆，床单上有可疑的污渍和烟头烫的洞。他冲了个冷水澡，站在窗前看着县城的灯光。比起广州，这里简直像个小镇，最高的楼不过六层。
手机震动起来，是林妍。龙安心盯着屏幕看了很久，最终还是接了起来。
\"安心...我下周六结婚。\"林妍的声音很轻，\"你别...\"
\"我不来。\"龙安心说，\"我在贵州了。\"
电话那头沉默了一会儿。\"回老家了？\"
\"嗯。\"
\"也好...广州不适合我们。\"林妍顿了顿，\"我妈让我问你要地址，寄请柬...\"
龙安心笑了：\"不用了。祝你幸福。\"
挂断电话后，他打开窗户，让潮湿的山风吹进来。远处传来隐约的芦笙声，不知道是不是错觉。
......
去雷山的中巴车更破旧，行李架上绑着活鸡和腊肉。龙安心坐在靠窗的位置，看着山路两旁熟悉的景色。三年了，好像什么都没变，又好像什么都变了。
\"凯寨到了！\"售票员喊了一嗓子。
龙安心拎着编织袋下车，站在路边愣了几秒。寨门还是那个寨门，但旁边多了个水泥砌的游客中心，虽然看起来已经废弃很久。今天是阴历十月十六，正是苗年节的第一天，寨子里传来芦笙的声音。
他拖着脚步往寨子里走，路过几户人家门口都挂着红布和玉米串。几个穿苗绣衣服的小孩跑过去，好奇地打量着他。龙安心听懂了他们用苗语说的\"那个汉人\"，但没有纠正。
龙家老屋在寨子西头，是栋两层木楼，已经三年没人住了。龙安心站在门前，看着门锁上厚厚的锈迹。他摸出钥匙——这把钥匙和林妍公寓的钥匙串在一起，现在只剩下孤零零的一把。
钥匙插进去，转不动。龙安心加了点力气，突然\"咔\"的一声，钥匙断在了锁孔里。
\"搞哪样名堂！\"他气得踹了一脚门板，惊飞了屋檐下的几只麻雀。
身后传来脚步声，龙安心转身看见个包着头帕的阿婆，手里端着个冒热气的碗。
\"是龙家娃儿不？\"阿婆用带着浓重口音的汉语问。
龙安心点点头。阿婆把碗递过来，里面是几个冒着热气的糯米团。
\"吃吧，看你就是饿起的。\"阿婆说，\"你屋锁锈死了，去喊王铁匠来开。\"
龙安心接过碗，糯米团烫得他差点脱手。阿婆已经转身走了，背影佝偻得像棵老树。
寨子中央的广场上，芦笙的声音越来越响。龙安心蹲在老屋门前的石阶上，咬着糯米团，尝到了里面的腌鱼馅。这个味道瞬间把他带回到十年前——父亲还在世时的最后一个苗年节，全家人围着火塘吃糯米团...
断掉的钥匙还插在锁孔里，在夕阳下闪着微弱的光。龙安心摸出手机，发现林妍发来最后一条微信：\"保重。\"他看了很久，直到糯米团在碗里变冷变硬。
远处的芦笙突然换了个欢快的调子。龙安心把碗放在台阶上，从编织袋里掏出安全帽。小熊贴纸剩下的那半张笑脸，在夕阳中显得格外刺眼。
---