第一章：高考的涟漪
1977 年的冬天，对于苏州棉纺厂家属区那条狭窄却充满烟火气的小巷来说，注定是不平静的。恢复高考的消息，像一阵春风，吹进了家家户户。
庄超英，这位戴着黑框眼镜，身形有些佝偻的人民教师，一下班就匆匆赶回家。他把自行车往小院里一靠，便冲进屋里，兴奋地对正在做饭的妻子黄玲喊道：“玲子，高考恢复啦，咱得让图南和筱婷准备准备！”黄玲从厨房探出头来，脸上沾着些面粉，眼中却闪过一丝惊喜：“真的吗？那可是个好机会啊！”
庄超英的父母住在离小巷不远的老宅子里，他是家中长子，自小被灌输着长兄如父的观念，对父母的话向来言听计从。此时，他满心想着儿女能通过高考改变命运，却没意识到，自己那懦弱愚孝的性格，将在未来给家庭带来诸多波折。
庄图南，庄家长子，正坐在书桌前，就着昏黄的灯光看一本破旧的数学书。听到父母的对话，他抬起头，眼中闪烁着渴望。而妹妹庄筱婷，乖巧地坐在一旁帮母亲择菜，她虽然年纪小，但也明白高考对于哥哥和自己意味着什么。
隔壁林家，此时也是热闹非凡。林武峰，国营压缩机厂的工程师，正和妻子宋莹讨论着。宋莹，当年的棉纺厂厂花，如今虽已为人母，但依旧风韵犹存，她心直口快地说：“老林，你说咱儿子咋办？他那调皮样，能静下心来学习吗？”林武峰推了推鼻梁上的眼镜，笑着说：“儿子虽然顽皮，但脑子不笨，咱得引导他。”林栋哲，听到父母的话，从里屋跑出来，嘟囔着：“我才不要学习呢，外面好玩多了。”
小巷里，邻里们聚在一起，讨论着高考的事。张家大爷叼着烟袋，慢悠悠地说：“这恢复高考，可是给孩子们一条出路啊，就看谁能抓住了。”李家婶子附和道：“是啊，咱这小巷子说不定能飞出几只金凤凰呢！”
庄超英为了儿女的高考，开始四处搜罗复习资料。他骑着那辆旧自行车，穿梭在苏州的大街小巷，去图书馆，去以前的同学家。黄玲则在工厂下班后，马不停蹄地赶回家，给孩子们做饭，照顾他们的生活起居。庄图南日夜苦读，而庄筱婷在完成自己功课的同时，也会帮哥哥整理笔记。
一天晚上，庄超英从外面回来，一脸疲惫。黄玲心疼地说：“超英，你别太累着自己了，孩子们的事，咱慢慢操心。”庄超英却叹了口气说：“我是家里的长子，父母对我期望高，我得让孩子们有出息，不能辜负他们。”黄玲心中虽有些无奈，但也理解丈夫的压力。
林栋哲依旧调皮捣蛋，经常和小伙伴们在小巷里追逐打闹。宋莹看着儿子，又气又急，她对林武峰说：“老林，你快想想办法，不能让儿子这么荒废下去啊。”林武峰找了个晚上，把林栋哲叫到跟前，语重心长地说：“儿子，现在有高考这个机会，你要是能考上大学，那以后的路可就不一样了。你看庄图南，每天多努力。”林栋哲不屑地说：“他就知道读书，有啥好玩的。”但在父亲的耐心劝说下，林栋哲还是勉强答应开始学习。
日子就在这样紧张而又充满希望氛围的中一天天过去，高考的脚步越来越近，小巷里的孩子们，都在为自己的未来暗暗努力着，而庄筱婷和林栋哲这对青梅竹马，也在这忙碌的时光里，不知不觉间，心中萌生出别样的情愫。