4月15日，李雪菲生日。
她没声张，只简单和助理说了句“今晚不用安排应酬”，就准时下了班。
晚风温柔，她独自走进附近一家环境雅致的小法餐厅，是她两年前项目成功后，自己悄悄庆祝过的一家店。
今天，她也想再安静地过一次生日。
不同的是——她不再一个人了。
餐厅角落被她提前预订，蜡烛点好，红酒温着。
她穿着那件沈君泽曾说“最像你”的酒红色连衣裙，坐在窗边，看着窗外灯火闪烁。
桌对面那一张空椅子，她留给了他。
**
七点，服务员走来：“李女士，请问您是两位用餐吗？”
“是。”她微笑。
“那另一位需要我们联系吗？”
“不用了，他会来的。”
**
八点二十，她收到公司秘书群转发的一则通报：
【沈总下午紧急前往北郊洽谈项目，手机暂时无法联络，预计今晚凌晨回市。】
她的指尖顿了顿，关掉屏幕。
没有信息，没有未接，没有留言。
也没有——一句“生日快乐”。
**
她没有离开。
只是把红酒倒了一杯又一杯，一直没喝。
直到夜里十点，餐厅服务员再次走来，小心问：
“女士，今晚……还需要继续等吗？”
她抬头，笑了笑：
“我自己吃吧。”
“麻烦上主菜。”
**
凌晨十二点，沈君泽没有出现。
李雪菲站在公寓落地窗前，卸了妆，穿着居家长衫，目光平静地望着窗外的万家灯火。
她手里握着手机，屏幕一整天干干净净。
她不是没想过提醒——
哪怕发一句“你还记得今天是什么日子吗？”
哪怕只是发个“表情包”暗示。
但她没有。
她只是——等。
像过去三年她对这段感情的态度一样。
她不主动索要爱，但她希望被记得。
结果，是失联。
**
凌晨一点，她坐在床边，给自己点了蛋糕外卖。
五寸小圆，没有插牌，奶油简单裱了一行小字：
“祝我自己，生日快乐。”
她盯着那句话看了很久，轻声道：
“原来还是得我自己说出口。”
她吹灭蜡烛，没有许愿。
只是把蛋糕推到一边，躺下睡觉。
**
早晨七点，沈君泽推门进屋，满身寒气，一眼看见桌上的蛋糕残盒和蜡烛。
他怔住，脸色瞬间变了。
“雪菲！”
她正坐在沙发上喝牛奶，神色淡定如常。
他走近：“你昨晚……”
“一个人吃的。”她轻声。
“对不起，昨晚项目那边临时出事，我手机没信号……”
“你不用解释。”她放下杯子，望着他，“我不是生气。”
“那你是……”
“我只是在想，我们之间的‘亲密’是不是一直靠我在填空。”
“你给我自由，给我信任，给我支持——但唯独没有‘仪式感’。”
“你说过你不会再迟到。”
“可昨天，是我生日。”
“你，连一句话都没给我。”
沈君泽喉结轻滚，声音低哑：
“我以为你不会在意这些。”
“我一直以为你很理性。”
她笑了，笑容却有点苦：“是啊，谁都以为我理性。”
“但理性不是不需要被重视。”
“我可以不闹情绪，不要惊喜，不追求浪漫。”
“可哪怕你只发一句‘我记得’，我也不会觉得自己被落下了。”
她站起身，拿起包：“我今天有会，先走了。”
他伸手拉住她：“给我一次补救的机会。”
她停顿两秒，抽回手：
“生日是不能补救的。”
“它只有一次。”
“就像——等一个人的那一晚。”
**
他站在原地，目送她离开。
那一刻，他才真正意识到：
李雪菲不是冷静。
她只是，从不习惯让爱成为负担。
她不吵，不闹，不逼迫。
可她一旦安静地转身，就是她最失望的时刻。
他坐下，盯着那盒蛋糕，喃喃道：
“李雪菲……你值得更好的。”
**
下午三点，沈君泽亲自出现在李雪菲会议所在的场地。
会议刚结束，他站在门外，手里捧着一个纯白包装盒，没有助理，没有司机，西装都没换，眼底满是疲惫与认真。
她一怔：“你怎么来了？”
他将盒子递到她面前：
“迟到的生日礼物。”
她没有接。
他说：“我不再找借口。”
“你说得对，我一直以为你不在意。”
“但我错了。”
“不是你不在意，是你不愿说——你其实，也想要被小心记得。”
“以后，我不让你再等。”
“哪怕我忙、我累、我被困在天涯海角。”
“我都会想办法，让你第一时间知道：你在我心里，从未被落下。”
她看着他，良久，终于接过盒子。
没有笑，但眼神缓了下来：
“沈君泽，我可以不被惊艳。”
“但我不能被忘记。”
他轻轻抱住她，声音低哑：
“我记得。”
“从现在开始，我永远记得。”