夜晚，城市灯火稀落，李雪菲躺在床上，突然从梦中惊醒。
梦里是一间布置得奢华庄严的新婚房间，空气里弥漫着百合与檀香的混合气息。
她穿着一袭雪白嫁衣，妆容淡尽，独坐在床尾。
外头宾客渐散，鞭炮的尾声像一场空响。
而那个本该坐在她身边、共度洞房花烛夜的男人，却迟迟未归。
梦的结尾，是她独自撑着伞走出婚房，雨落在她裸露的肩上，而伞却迟迟没有撑开。
醒来时，额头冷汗。
沈君泽就在身旁熟睡，眉目安静，手落在她的枕边，护着她的方向。
可那梦，却像封尘已久的记忆，随着那句“生日快乐”迟来的补偿，一点点浮出水面。
**
她翻身下床，走到书房，打开那个她从未对任何人提过的抽屉。
里面是结婚那天的请帖、宾客名单、还有一封她写了一半就没写下去的信。
信上只有一句话：
“沈君泽，我不是不能等你，但我想知道——你是不是从一开始，就没打算来过。”
**
【三个月前 · 回忆】
结婚当天，沈家老宅。
宾客尽欢，媒体报道满天飞。
李雪菲换下仪式礼服，独自坐进婚房。
新房布置得体面又大气，象征着这段“结合了权力与利益”的婚姻。
她知道这段婚姻没有爱情，也不图浪漫。
但哪怕只是形式，她也希望对方能履行最基本的“到场”。
时间从下午六点走到凌晨一点。
她的婚纱脱了一半又重新穿上，她的手机亮了一次又一次——
没有消息。
没有解释。
只有空空荡荡的等待。
她独自坐在床边，像个被临时忘记的演员。
演出早就结束，观众早已离场，而她还穿着戏服，等一句收场铃声。
**
清晨六点，天微亮。
她披着外套，站在阳台上。
初春的风吹乱她的发，她却没有流一滴泪。
房门这时才缓缓被推开。
沈君泽穿着深灰色风衣走进来，神色疲惫，眼下有淡淡青影。
“抱歉。”他说。
“我昨晚有场紧急的收购谈判……”
她没有看他，只是轻声问：
“你记得今天是什么日子吗？”
他点头。
“我不是在质问你。”她转头看他，“我只是想知道，我在你心里的排序，是不是永远都在最后。”
他想解释，却忽然发现——无论他说什么，都是徒劳。
因为她不是在等解释。
她只是，在等一个人回来。
结果，那一晚，她等到的，是失约。
**
【回到现在】
清晨五点半。
李雪菲坐在沙发上，手里握着那封未写完的信。
沈君泽醒来，发现她不在床上，匆匆走出房门，看见她蜷在沙发角落，抱着膝盖，像极了三个月前的那个清晨。
“雪菲。”他低声喊。
她抬头，眼神没有责备，只有淡淡的疲惫。
“你知道我为什么生你生日那晚的气吗？”
他点头：“因为我没来。”
“不只是那一次。”她看着他，声音缓慢而坚定，“是因为我发现，我的很多‘独立’，是你一次次缺席之后我被迫长出来的。”
“我一个人坐在婚房等你。”
“我一个人签项目合同。”
“我一个人面对你母亲。”
“甚至连我的生日，也是一个人点蛋糕、吹蜡烛、洗好衣服、关灯睡觉。”
“沈君泽，我不是不可以一个人。”
“但我不想在‘婚姻’这个词里，永远都是一个人。”
他站在她面前，低下头，像一个真正意识到错误的男人：
“对不起。”
“我以前总以为你可以撑得住，所以我就先处理其他事情。”
“我以为你是我最安全的地方，直到你一句话不说，我才意识到——”
“你不是我的避风港。”
“你是那个……早就风雨交加，却不肯打扰我的人。”
**
他缓缓跪下，握住她的手：
“我不能再让你一个人等。”
“从今天开始，不论任何事，只要你说一句‘回来’，我就马上出现。”
“你不会再一个人吹蜡烛，不会再一个人坐在床边等我，不会再一个人面对这个世界。”
“我来。”
“这一次，我真的来了。”
**
她看着他，眼眶终于红了。
三个月的克制，一夜的等待，一年的婚姻拉锯，在这一刻终于找到一个可以软下来的落点。
她轻轻点头，声音哽咽：
“那你……别再迟到了。”
他将她揽入怀中，像是终于真正站在了她的这一边。
这一夜，未必是重生。
但是他们婚姻里，第一次真正面对过去的那道裂口。
他们不再逃避。
他们选择，一起补上。