金陵的秋深了。
蔡佳轩攥着袖中那截九龙剑穗，指腹摩挲着金丝绣就的鳞纹，触感在微凉的夜风中愈发清晰。乌衣巷口的朱漆大门次第闭合，铜环叩响的声音惊飞栖在檐角的寒鸦，鸦羽掠过他青衫肩头时，带起几片沾着夜露的梧桐叶。
三日前在碧玉阶前拾起的簪花，此刻正插在王嘉馨鬓边吧？他望着巷内深处影影绰绰的灯火，忽听得身后石桥传来靴声。朱雀桥栏上的石狮子在月光下泛着冷光，七个玄色衣袂的少年踏月而来，腰间玉佩随步伐轻响，正是王氏旁支的子弟。
“这不是广寒门捡簪子的穷酸么？”为首少年斜倚桥栏，腰间玉珏刻着双鲤纹，“怎的，还等着我家堂妹抛绣球？”话音未落，其余人哄笑起来，袖中甩出的玉穗在夜风里划出银弧，正打在蔡佳轩攥紧的剑穗上。
他垂在身侧的手背上青筋微跳，却仍是低头避开对方目光。九龙剑穗是王嘉馨那日匆匆塞给他的，掌心余温尚在，此刻却被人用玉穗扫过，金丝与银丝相撞，竟似揉碎了半江月光。
“听说你爹在太学当差，教了三十年《周礼》，连个博士弟子的名额都挣不来？”又一少年逼近，腰间鹿纹玉佩擦过蔡佳轩青衫下摆，“倒是生出个好模样，难怪敢盯着我家阿馨瞧。”
巷口更夫敲过三更，梆子声在寂静里格外刺耳。蔡佳轩忽然闻到若有若无的沉水香，是王氏女眷常用的香粉味道。他抬头望去，乌衣巷深处的角门开了条细缝，浅碧色裙裾一闪，正是王嘉馨身边的侍女方素。
“诸位公子说笑了。”他后退半步，袖中剑穗被掌心汗渍洇湿，“晚生只是路过……”话未说完，为首少年突然伸手扣住他手腕，玉珏冰凉的棱角压进脉门：“路过？我王家地界，岂是寒门竖子随便路过的？”
桥下水波倒映着冷月，蔡佳轩看见自己青衫上的补丁在月光下泛白。父亲临终前咳在他袖口的血痕，此刻仿佛又在刺痛。他忽然想起藏在住处的雄剑，剑鞘上老道刻的“斩尘”二字，此刻正在破木匣里静静躺着——若握剑在手，这些人可敢如此？
但指尖触到九龙剑穗的流苏，他终究松开了攥紧的拳头。王嘉馨那日在广寒门弯腰捡簪，鬓边步摇垂落的模样，比之巷内朱门上的衔环金兽，更让他心惊。他怎能用老道所传的剑诀，去伤她的族人？
“放手。”
清泠如泉的声音自角门传来。只见婢女方素扶着王嘉馨，月白裙裾扫过青石板，腰间雌剑寒光隐现，正是他前日相赠。少女鬓边簪花在月光下泛着珍珠光泽，正是那日他从青苔上拾起的那支。
王氏子弟们纷纷松手，为首少年退后半步，面上却仍带笑：“堂妹怎的此时出门？婶母可是在椒房殿等你抄经呢。”他目光扫过蔡佳轩，忽然瞥见他袖中露出的九龙剑穗，瞳孔微缩：“这剑穗……可是姑母的陪嫁？”
王嘉馨指尖轻轻按在剑柄上，寒光照得她眉尖微蹙：“不过是街市上买的寻常穗子，堂兄莫要多疑。”她说着转身，向蔡佳轩微微颔首，“公子请回吧，夜深露重。”
话尾带着不易察觉的颤抖。蔡佳轩看见她腕间翡翠镯上的裂痕，想起前日在碧玉阶，她被族姐推搡时撞在石柱上的情景。那时他蹲身捡簪，抬眼正看见她裙底绣着的寒梅，瓣上金线与剑穗上的九龙鳞纹，原是同出一炉。
巷内忽然传来车马声，朱漆大门轰然洞开，两盏羊角灯引着一辆青骢车驶来。驾车的老仆看见王嘉馨，连忙勒住缰绳：“娘子怎的在此？夫人差老奴来寻，说谢府上的清谈会……”
“知道了。”王嘉馨打断他，指尖无意识地摩挲着剑柄，“我这就回去。”她转身时，袖中掉出半幅素帕，正是蔡佳轩前日借她擦手的那幅，帕角绣着半枝未开的寒梅。
为首少年眼尖，抢上一步捡起素帕，忽然冷笑：“好个街市上的寻常穗子，好个清谈会的素帕！姑母若知道堂妹拿陪嫁剑穗与寒门子弟私相授受——”
“够了！”王嘉馨突然提高声音，寒光大盛的雌剑出鞘三寸，月光映得她眼角微红，“不过是支簪子、一截穗子，堂兄非要闹得阖府皆知么？”
桥下水声潺潺，更夫敲过四更。蔡佳轩看见王嘉馨发间簪花摇摇欲坠，忽然想起初见那日，她蹲在广寒门的青苔上，簪花坠在他脚边，发间步摇垂落如星子坠地。那时他尚未佩剑，掌心还留着抄书时的墨香。
“佳轩告退。”他突然揖礼，转身时袖中剑穗扫过桥栏，“姑娘的簪花……晚生明日会去瓦当巷寻最好的银丝匠，重缀一支新的。”
王嘉馨望着他远去的背影，听见身后堂兄冷笑：“还‘佳轩’，倒像是平起平坐的世交。姑母若听见，怕要剜了他的舌头。”她忽然觉得腕间翡翠镯愈发沉重，那是母亲顾氏今早亲自给她戴上的，镯内刻着“门当户对”四字，硌得腕骨生疼。
青骢车载着她碾过朱雀桥时，她掀开窗帘，看见蔡佳轩的青衫已缩成桥边一点暗影。秦淮河上漂着零星灯盏，是寒门子弟放的河灯，祈愿来年能入太学。她忽然想起自己的雌剑，剑鞘内侧刻着“衔月”二字，与他的“斩尘”正是一对。
回到王府时，母亲顾氏正在椒房殿等她。殿内沉香缭绕，映得顾氏鬓边金步摇愈发璀璨：“今日谢府的清谈会，道韫娘子问起你，说你近日读《庄子》颇有心得。”她忽然看见女儿腰间的剑穗，面色微变，“这穗子……可是你外祖母的九龙穗？”
王嘉馨低头望着案上《道德经》，绢帛上父亲王弘业的批注还带着墨香。三日前父亲下朝，曾在书房对她说：“寒门子弟，终究是浮萍。”此刻她指尖抚过剑柄，忽然想起蔡佳轩捡簪时，指尖沾着的青苔气息。
“母亲，”她忽然开口，“若女儿想学剑呢？”顾氏正在拨弄香炉的手顿住，鎏金香铲“当啷”落在案上：“学剑？你是琅琊王氏的女儿，该学的是《周礼》《仪礼》，是如何主持中馈、教养子女——”
“可剑穗上的九龙，原是外祖母随嫁的物件，”王嘉馨打断她，“外祖母当年能骑马射箭，为何女儿不能握剑？”顾氏忽然冷笑：“你外祖母是陈郡谢氏的女儿，自然能骑马；可你如今是琅琊王氏的贵女，握剑？不怕人笑话我王家教女无方？”
殿外传来更鼓，五声震天。王嘉馨看见母亲鬓角的白发，忽然想起外祖母临终前说的话：“女子握剑，不是为了伤人，是为了护心。”她低头看着腰间寒光剑，剑穗上的九龙在灯火下流转，竟似要腾空而起。
“明日随我去朱雀观，”顾氏忽然提高声音，“谢道韫娘子要开讲《周易》，你该多与世家贵女走动。”她伸手替女儿整理鬓边簪花，指尖触到珍珠流苏，“莫要再想那些不该想的人——乌衣巷的朱门，从来不是寒门能叩开的。”
晨钟响时，蔡佳轩正在破书院抄书。父亲留下的竹简堆在墙角，《春秋》残卷上的墨迹已淡，他握着狼毫，忽然看见砚台里倒映着自己眉间的痣——王嘉馨说，这痣生得像落星，该是天赐的记号。
窗外传来叫卖声，卖簪花的货郎敲着梆子经过。他摸出袖中碎银，忽然想起王嘉馨腕上的翡翠镯。昨日在朱雀桥，他看见镯上裂痕里嵌着血丝，该是她昨夜抄经时太过用力。
“公子可是要买簪花？”货郎掀开竹篮，露出几支银簪，“新到的银丝缠花，配贵女鬓边最是好看。”蔡佳轩摇摇头，指尖抚过案头木匣里的雄剑。老道说过，雌雄双剑需得同修，可他连握剑的手，都带着抄书的墨茧。
忽听得院门被拍响，方素的声音隔着木板传来：“蔡公子，我家娘子……昨日落下的素帕，可在你处？”他连忙开门，看见方素手中捧着个锦盒，盒角绣着寒梅，正是王嘉馨常用的样式。
“娘子说，”方素压低声音，“明日巳时三刻，朱雀观后殿有海棠开。”她将锦盒塞给蔡佳轩，转身时袖中掉出片银杏叶，叶上用炭笔写着“慎言”二字，正是王嘉馨的笔迹。
打开锦盒，里面是半块桂花糖蒸酥酪，还有张素笺，上面画着朱雀观的方位图，后殿角门处标着个小小的“月”字。蔡佳轩忽然想起三日前在广寒门，王嘉馨蹲身捡簪时，发间步摇蹭到他手背，比这酥酪更甜。
朱雀观的钟声在正午敲响时，他已候在角门。红墙下的海棠开得正好，花瓣落在青石板上，像极了王嘉馨裙角的刺绣。角门“吱呀”打开，少女月白裙裾闪过，腰间雌剑穗子上的九龙，在阳光下泛着温润的光。
“那日在乌衣巷……”王嘉馨低头看着海棠，指尖绞着剑穗，“堂兄们说话无状，你莫要放在心上。”她忽然抬头，眼中映着海棠花影，“我外祖母曾说，剑穗赠人，便是把半条命系在那人身上——你既收了九龙穗，可敢与我共饮一杯？”
说着取出随身银壶，倒了两杯清酒。蔡佳轩看见她指尖的薄茧，该是练剑所致。想起老道传他剑诀时说“剑心通人心”，此刻握杯的手竟比握剑时更颤。
忽听得观内传来喧哗，是谢氏子弟的清谈声。王嘉馨耳尖微红，正要说话，角门突然被推开，昨日在朱雀桥的王氏少年领着几个苍头进来，看见二人，冷笑：“好个共饮海棠下！堂妹这是要学卓文君当垆卖酒么？”
银壶“当啷”落地，清酒泼湿海棠花瓣。蔡佳轩看见王嘉馨攥紧的剑柄，指节泛白，忽然想起父亲临终前的话：“寒门子弟，活着便是修行。”他忽然挡在少女身前，袖中剑穗垂落，扫过满地落花。
“王公子说笑了，”他声音平静，“晚生只是替姑娘送还簪花。”说着摸出怀中木盒，里面是他连夜修补的银簪，簪头嵌着从旧衣上拆下的珍珠，“广寒门的青苔滑，姑娘以后……还是让侍女捡簪吧。”
王嘉馨望着他低垂的眉眼，忽然明白他是在替自己解围。昨日母亲说的“门当户对”，此刻像朱雀观的红墙，重重压在两人之间。她看见他青衫上的补丁，想起自己匣中珍藏的、他抄的半卷《诗经》，墨迹里还带着淡淡药香——那是他给父亲抓药时沾的。
“把东西留下，你可以走了。”王氏少年踢开脚边银壶，酒液渗进青砖，“我王家的女儿，岂是你能攀附的？”他忽然看见蔡佳轩手中木盒，劈手夺过，摔在海棠树下，“这种腌臢东西，也配进我王家库房？”
珍珠碎在泥土里，像极了三日前广寒门的月光。蔡佳轩望着王嘉馨眼中的水光，忽然想起老道传剑时说的“剑者，护心也”。他弯腰捡起半支银簪，簪头的珍珠已碎，只剩银丝缠绕的花茎，刺得掌心生疼。
“佳轩告退。”他再次揖礼，转身时听见王嘉馨的裙裾声，却不敢回头。朱雀观的钟声又响，惊起满树海棠，花瓣落在他青衫上，像谁落下的泪。
是夜，蔡佳轩在油灯下修补银簪。破书院的窗纸漏着秋风，他呵着气暖手，忽然听见窗外传来鹤鸣——是老道送他剑时，曾说过的“剑鸣如鹤”。他摸向枕边的雄剑，却发现剑鞘上的“斩尘”二字在发烫。
远处乌衣巷方向传来马蹄声，夹杂着女子的惊叫。他手中银簪“当啷”落地，忽然想起王嘉馨腕上的翡翠镯，想起她今日在海棠树下，欲言又止的模样。老道说过“修行莫忘人间事”，可他此刻连自己的破衫都补不好，又如何护人？
朱雀桥的冷月沉得更低了。蔡佳轩望着窗外，看见自己映在窗纸上的影子，与腰间剑穗重叠。他忽然明白，有些东西，比修为更难修炼——比如在朱门紧闭时，仍敢递出半支残簪；比如在冷月沉江时，仍记得掌心的温度。
银簪终于补好，他吹灭油灯，任由黑暗笼罩。雄剑在枕边静静躺着，剑鞘上的木纹，竟似与九龙剑穗的鳞纹暗合。窗外传来更鼓，五声过后，便是新的一日。而他知道，乌衣巷的朱门，明日仍会紧闭；朱雀桥的冷月，明日仍会沉落——但有些东西，已在他心中种下，如同广寒门的青苔，虽无人问津，却在晨露里，悄悄发了芽。