秋意是从乌衣巷的竹影里渗出来的。谢家西府的竹林精舍外，十二棵湘妃竹正凝着新露，竹节处斑斑泪痕被晨光照得通透，恍若玉屑缀在青玉枝上。蔡佳轩握着雌剑的手在袖中紧了紧，剑柄上寒铁纹路硌得掌心发疼——他从未想过，一场世家宴饮竟会成为困局。
王嘉馨的月白羽衣拂过青石板时，环佩声惊起竹梢宿露。她刻意落后半步，让蔡佳轩的青衫衣角与自己的广袖保持三寸距离，这是世家宴客时男女宾客最稳妥的位次。可绕过照壁的刹那，七八个青衿子弟已从竹林深处转出，为首的王珣手摇白玉麈尾，目光如刃扫过蔡佳轩腰间未佩剑穗的寒光剑。
\"寒门子弟佩神兵，如同村夫穿朝服，\"王珣唇角勾起冷笑，麈尾尖点向蔡佳轩胸口，\"听说这剑是一无名老道所赠，莫不是偷了哪个仙观的镇观之宝？\"
竹影在蔡佳轩面上晃了晃，他想起三日前在碧玉阶拾簪时，也是这样的目光如针攒刺。正要开口，王嘉馨忽然轻咳一声，腕间九龙剑穗随动作荡出微弧：\"堂兄说笑了，当年卫玠与乐广清谈，可曾论过对方衣饰出处？\"
\"乐广是清谈名士，此子不过一介寒士，\"谢混从竹影里走出，手中绿沉竹杖敲了敲石灯笼，\"嘉馨妹妹既懂清谈，可知我等今日设的是'才德之辩'？\"
精舍内忽然传来轻笑，十二扇雕花竹门应声而开。谢道韫倚在朱漆廊柱旁，手中素绢麈尾正拂过案上《庄子》，墨香混着竹露气息漫出来：\"原来诸位在此设了'白马非马'之局，倒教我想起当年与家兄论'言意之辨'的旧事。\"
她步下台阶时，月白裙裾扫过三级青玉阶，腰间丝绦系着的青玉连环佩叮咚作响。蔡佳轩见过王嘉馨的明丽，见过顾氏夫人的端严，却从未见过这般风致——谢道韫的眉目间似有山涧清泉，言谈时又若松间云涛，让人不由自主屏息聆听。
\"道韫姐姐！\"王嘉馨快步迎上，袖中暗递的眼色却被谢道韫轻轻摇头止住。她转身时麈尾划过半弧，素绢在竹影里泛着微光：\"方才听闻诸位在论'寒门子弟能否入清谈之境'，倒让我想起郭林宗评黄叔度'汪汪如万顷陂'的典故。才德之辨，当看其内在，而非出身。\"
王珣的麈尾顿在半空：\"妇人之见！《礼记》有云'礼不下庶人'，清谈乃玄门妙道，岂容寒门染指？\"
谢道韫忽然轻笑，指尖划过石案上未干的墨迹：\"当年阮籍青白眼，嵇康锻铁于洛下，何曾以门第论人？王兄可知，方才你这'礼不下庶人'之语，恰违了庄子'天地与我并生'的齐物之论？\"
竹风穿堂而过，吹得廊下铜铃轻响。蔡佳轩注意到谢道韫说话时，指尖无意识地摩挲着麈尾穗子，那是清谈者陷入思索的习惯动作。王珣的面色已有些发僵，谢混却忽然击掌：\"妙哉！道韫姐姐以庄解礼，倒要问问，这寒门子弟若论玄理，可解得'有无相生'之妙？\"
他话音未落，石案上的青铜香炉突然飘起三缕青烟，在风中聚散不定。谢道韫瞥了眼香炉，忽然转向蔡佳轩：\"小友可曾读过《周易》？\"
蔡佳轩喉头滚动，想起老道所赠《黄庭经》后页抄录的《易传》片段：\"曾读'一阴一阳之谓道'。\"
\"好个'一阴一阳'！\"谢道韫麈尾重重一点，\"诸位可知，方才谢兄以'有无'相诘，却忘了《周易》言'有生于无'，而《老子》云'无中生有'，二者看似相悖，实则同出而异名。正如这寒门与世族，看似云泥之别，实则同处天地之间，皆受阴阳之道所化。\"
她忽然指向竹林深处：\"看那翠竹，生在寒门可作竹杖，长于世家可为箫管，其性本无贵贱，贵乎用之者如何？\"
王珣忽然插话：\"即便如此，他腰间寒剑来历不明，安知不是妖邪之物？\"
一直沉默的蔡佳轩忽然开口：\"此剑乃无名仙长所赠，曾在紫金山观星台畔，见其斩落三尾妖狐。\"话一出口便有些后悔，生怕连累老道，却见谢道韫眼中闪过微光。
\"观星台？\"她忽然转身，望向精舍内悬挂的浑天仪，\"当年葛稚川在观星台夜观北斗，曾得老君降旨。小友既得剑于观星台，可知'剑者，君子武备'，与清谈之道同出一源？\"
此时日影已斜，竹露在竹叶上凝成水珠，啪嗒落在石案的《庄子》扉页。谢道韫忽然放下麈尾，从袖中取出一方素帕，轻轻拭去石案上的露痕：\"诸位可曾见过竹露承珠？看似脆弱易逝，却能映出整个天空。才德如露，门第如竹，竹高露洁，方见天地清明。\"
她的声音忽然放柔：\"我谢家向来以'芝兰玉树'自许，今日若因门第而斥人，岂不让天下人笑我等学不如竹？\"
竹林深处传来鸟鸣，王珣的麈尾终于垂下。谢混望着谢道韫案头未写完的《咏雪》残句，忽然长叹：\"道韫姐姐以竹露喻才德，以清谈破僵局，我等不及也。\"
暮色漫进精舍时，谢道韫忽然将蔡佳轩拉至廊柱旁，袖中塞给他一枚青玉符：\"明日随嘉馨去朱雀桥畔，有人会送你们《太玄经》残卷。记住，剑穗未配时，莫在人前出剑。\"
她的指尖掠过寒光剑剑柄，忽然顿住：\"此剑雌雄双生，雌剑主守，雄剑主攻。你既赠雌剑与嘉馨，便要护得她周全——如同竹露护着竹心。\"
夜风穿林而过，蔡佳轩望着谢道韫远去的背影，忽然想起老道说过\"此间多奇女子\"。玉露初凝的竹叶上，他看见自己的倒影与王嘉馨的衣袂相叠，忽然明白，这一场清谈不是终结，而是更大的局的开始。
石灯笼被侍童点亮时，王嘉馨忽然凑近，鬓边茉莉香混着竹露气息：\"道韫姐姐当年在东山，曾以'未若柳絮因风起'惊煞众人，今日这'竹露承珠'之喻，怕是要写入《世说新语》了。\"
蔡佳轩望着她发间晃动的九龙剑穗，忽然想起方才谢道韫论\"有无\"时，石案上的青烟恰好凝成双剑相交之形。远处传来更鼓，他按了按袖中青玉符，只觉得掌心的汗，比竹梢的露还要凉些。
是夜，谢家西府的竹林里，谢道韫倚在窗前，望着天际北斗。案头新写的《清谈纪要》上，\"寒门才德如竹露承珠\"几字尚未干透。她忽然轻笑，取过《庄子》，在\"虚室生白\"处画了个圈——那个寒门少年眼中的澄澈，不正是最难得的\"虚室\"么？
玉露终于从竹叶滚落，渗入青石板下的泥土。蔡佳轩在回客栈的路上，摸着怀中谢道韫所赠的《太玄经》，忽然听见身后王嘉馨的脚步声。她递过一方绣着竹露的帕子：\"擦汗吧，方才清谈时，你的手一直在抖。\"
他接过帕子的刹那，指尖触到她腕间的凉意。远处朱雀桥的灯火明灭，如同谢道韫案头的烛火，在渐浓的夜色里，照亮了两个被世家阴影笼罩的身影。而他们不知道的是，谢道韫的清谈，早已通过乌衣巷的飞檐走壁，传入了王氏宗祠——那里，王玄龄正对着族谱上王嘉馨的名字，缓缓握紧了手中的玉笏。
竹露凝，清谈歇，而更大的风雨，正在建康城的夜色里悄然汇聚。