暮色中的滇池泛着墨绿色的光晕，我握着方向盘的手指微微发紧。车载时钟显示20:17，后排传来塑料袋窸窣的响动，林晓雯正在拆第三包话梅。
\"再开慢些，我好像看到萤火虫了。\"坐在副驾的唐棠突然把半个身子探出车窗，夜风卷着她栗色的长发扑到我脸上。后视镜里，李雪和赵晴正头靠着头打盹，手机屏幕的蓝光在她们脸上明明灭灭。
这是我第七次开过高海公路。这条沿着西山蜿蜒的景观大道，白天总有三五成群的骑行者，傍晚常有拍婚纱照的新人，就连去年清明扫墓高峰，双向四车道的路面都挤满了车尾灯。此刻导航显示剩余36公里，仪表盘指针停在60码，沥青路面在车灯下泛着潮湿的冷光。
变故发生在22:03分。当\"高海收费站\"的LEd灯牌刺破夜色时，我下意识看了眼Etc余额，却发现所有车道都亮着刺目的红灯。更诡异的是，十六个收费窗口前空荡荡的，既没有排队车辆，也没有工作人员走动。
\"见鬼了？\"唐棠抓起遮阳板上的墨镜戴上，\"上周这时候还堵了半小时呢。\"她指甲上的碎钻在黑暗中闪了一下，那是三天前在抚仙湖夜市做的美甲。
我把车停进最右侧车道，车窗降下的瞬间，浓重的霉味扑面而来。收费亭里蜷缩着个裹着军大衣的人影，灰扑扑的毛领遮住半张脸，玻璃上结着层浑浊的水汽。当我把二十元纸币塞进窗口时，突然注意到他军大衣袖口露出的...那真的是手指吗？更像是泡发的灰白色树根纠缠在一起。
纸币被某种粘稠的力道拽了进去。我猛踩油门冲出闸口，后视镜里最后瞥见的画面，是收费员以人类不可能达到的角度扭转脖颈，整张脸贴在玻璃上目送我们离开。
车载香薰突然发出\"滋啦\"的电流声，原本的檀香混进了腐烂水藻的味道。赵晴在后座惊醒，她新买的Gucci丝巾不知何时缠住了脖颈，正手忙脚乱地解着。我关掉空调，发现仪表盘的温度显示是-7c，可车窗外分明是春末夏初的滇池。
\"你们看对面车道！\"李雪突然扑到窗前。双向隔离带外，本该川流不息的对向车道像是被橡皮擦抹去的铅笔画，连反光路标都消失不见。更诡异的是，隔离带上的三角梅全部朝我们这侧弯曲，深红花瓣在车灯下如同凝固的血滴。
22:28分，导航第一次发出警告时，我们正经过金宝山公墓。电子女声带着奇异的颤音：\"前方两公里处拥堵。\"唐棠把手机举到挡风玻璃前，高德地图显示整条路线都是刺目的深红色，可视线所及之处，只有无尽延伸的沥青路面吞噬着车灯。
我开始数路边的银杏树。这是跑长途养成的习惯，每棵树上都钉着反光编号牌。但当数到\"Km17-038\"时，下一棵树上赫然是\"Km17-038\"，再下一棵还是同样的编号。冷汗顺着脊梁滑进腰带，后座传来压抑的啜泣声——赵晴的丝巾又缠住了脖子，这次打了死结。
\"关掉导航！\"我听见自己沙哑的吼声。唐棠伸手去戳屏幕的瞬间，整个中控台突然爆出刺眼蓝光。电子女声变成尖锐的童声：\"叔叔快停车呀！前面有好多人在招手呢！\"李雪突然发疯似的拍打车窗：\"树下！快看那棵柏树！\"
余光瞥见的画面让我差点撞上隔离带。Km17-038号树下，六个纸扎的童男童女正朝我们挥手，惨白的脸颊点着猩红胭脂，空心的眼窝里塞着褪色的锡箔纸。
22:44分，出口指示牌终于出现在视野中。我猛打方向盘的瞬间，一张焦黄的纸钱\"啪\"地贴在挡风玻璃上。赵晴的尖叫声中，我看清纸钱上歪歪扭扭写着\"买路钱\"三个字，落款日期是2007年4月2日——十七年前高海公路试通车发生重大塌方事故的日子。
当轮胎碾过减速带的震动传来时，后视镜里最后闪过的是十六个亮着红灯的收费窗口。唐棠颤抖着点亮手机，屏幕显示22:44分，而我们进入收费站的时间是22:03分。四十一分钟的车程里，里程表只增加了11公里。