中亚咸海的落日将水面染成熔金，许砚秋站在锈蚀的渔船上，手中母亲遗留的船锚吊坠突然发烫，吊坠背面的星芒纹路与《梦溪笔谈》新显形的坐标完全重合——湖底三千米处，由骨瓷鳞片拼成的巨鲸虚影正在游弋，每片鳞片都映着不同时空的晨昏线。
“义眼扫描到湖底有七千个生物电信号，频率和人类脑波一致。”陆辰安的机械臂调试着防水探照灯，义眼表面凝结的归墟之水膜，将水下光芒折射成鳞片状星图，“这些信号在组成‘鳞镜’的启动密码，和你父亲航海图上的鱼形纹完全吻合。”
文心笔突然从防水袋中飞出，笔尖在船舷划出银线，墨汁遇水化作万千鳞光，显形出初代守护者的波斯语残章：“瓷鳞之渊的鳞镜，是七千条支流的‘共感之眼’——唯有让所有时空的观测者共享记忆，才能看见被首领机械核心吞噬的‘真实现在’。”
咸海水面突然沸腾，骨瓷鳞片组成的巨鲸破水而出，每片鳞片都嵌着人类瞳孔的倒影。许砚秋认出那是在撒哈拉释放的七千个“自己”的眼睛，瞳孔中闪烁着格陵兰瓷城的量子潮汐、帕米尔的时间雪、墨西哥的雨之镜。当巨鲸甩尾，湖底浮现出由鳞片铺成的阶梯，尽头是悬浮在水中央的鳞镜，镜面由七千块骨瓷片拼成，每块都刻着不同语言的“观测者”。
“叮——”
铅盒里的手机震动，李清照后人的邮件附来段水琴录音：“在敦煌月牙泉发现鳞片状骨瓷，声波共振显示与咸海鳞镜同频， spectrogram解析出七千个‘许砚秋’的心跳声。”附件图片里，骨瓷片上的指纹竟与许砚秋掌心的星芒胎记完全一致。
陆辰安突然指着鳞镜，义眼投射出危险警告：“镜面正在吸收你的生物电信号，我的机械神经突触出现瓷化前兆！”他扯下防水面罩，露出机械脸颊上新浮现的鳞片纹路，“但义眼显示，鳞镜深处有个核心舱，里面保存着初代守护者的‘共感脑域’。”
阶梯尽头传来尾鳍拍水的声响，七个身披骨瓷鳞甲的身影从雾中浮现，鳞片缝隙间流淌着咸海的湖水，每张面孔都是许砚秋不同时空的变体：有戴青铜面具的机械战士，有在图书馆修补古籍的普通人，还有在归墟拥抱父亲的少年。为首者抬手，掌心鳞片映出母亲的船锚吊坠：“我们是鳞镜的‘共感守卫’，由初代守护者用七千条支流的观测者意识碎片融合而成。”
许砚秋的指尖抚过守卫的鳞甲，记忆突然如潮水涌入——在某个未回溯的时空里，母亲曾在咸海边教他辨认星图，船锚吊坠的光芒曾引开瓷化巨鲸的袭击。文心笔突然爆发出蓝光，笔尖在鳞镜上点出七个血点，镜面轰然裂开，显形出内部的共感脑域：中央悬浮着由七千个脑波光团组成的球体，每个光团都连接着不同时空的观测者。
“要启动鳞镜，必须让所有时空的你同时触碰镜面。”守卫的声音混着湖水的低吟，“但首领的机械残核还在吞噬光团，你看——”他指向某个正在暗淡的光团，许砚秋看见那是在冰岛选择刺向老陈的自己，此刻正被困在时空夹缝中，周围缠绕着首领的齿轮状神经链。
许砚秋将七把瓷匙按在鳞镜上，匙柄纹路与镜面骨瓷片严丝合缝。当第一缕月光穿透湖水，七千个时空的观测者同时出现在鳞镜前，他们的掌心瓷匙发出共鸣，形成覆盖整个咸海的光网。首领的机械残核发出刺耳尖啸，从湖底深处升起，核心表面还嵌着在撒哈拉回收的可能性光茧。
“你以为共享记忆就能终结悖论？”首领的机械音带着水纹波动，“鳞镜其实是初代守护者的囚笼，他被困在共感脑域七千年，连意识都被撕成了七千片！”他突然展开机械臂，齿轮链卷向共感球体，“现在，我要把你们的‘共感’变成‘共毁’！”
许砚秋望向鳞镜，看见七千个自己眼中倒映着不同的未来：有的在图书馆为老陈泡新茶，有的在青城山教陆离修复星图，有的在归墟为父亲擦拭航海图。他突然明白，初代守护者从未被困，而是主动将意识散入七千条支流，成为每个观测者背后的星芒。
“我们不是囚徒，而是星辰。”许砚秋将母亲的吊坠按在鳞镜中心，“七千条支流的光，足以照亮任何牢笼。”
七把瓷匙突然化作流光，汇入共感球体。首领的机械残核在强光中崩解，齿轮链散落成七千片骨瓷鳞，每片都飘向对应的光团。鳞镜中央浮现出初代守护者的虚影，他抬手露出掌心的星芒胎记，与许砚秋完全重合：“七百年前，你父亲用自己的记忆为饵，让首领以为能吞噬共感脑域，而现在——”他指向球体深处，“真正的‘观测者共同体’，正在每个时空的‘现在’里诞生。”
咸海的水突然清澈如镜，许砚秋看见湖底沉睡着完整的观星号，船帆上绘着七千个观测者的剪影，船首雕像正是母亲戴着船锚吊坠的模样。陆辰安的义眼终于恢复正常，机械臂捡起一片掉落的骨瓷鳞，鳞片映出图书馆的画面：老陈正在修补《咸海鳞镜志》，书页间夹着父母年轻时的合照，背景是波光粼粼的咸海。
当传送门在渔船上开启，许砚秋听见初代守护者的声音随湖水波动：“下一站，南美安第斯的‘星槎瓷巢’，那里住着用骨瓷筑巢的蜂鸟，它们的翅膀能扇动时空的微风——记住，观测者的旅程没有终点，因为每个‘现在’，都是七千个未来共同生长的起点。”
他低头看向掌心的瓷匙，匙柄上的新纹路正在记录：咸海的鳞、共感的光、父母的微笑，以及某个在七千条支流中从未被定义过的、正在鳞镜中闪烁的，属于所有观测者的，共同的“现在”。
《梦溪笔谈》的新页在修复室桌上翻动，焦痕处的金墨已流淌成完整的中亚星图，三个新坐标在南美、北极圈、东亚依次亮起。许砚秋知道，下一站的安第斯瓷巢，将见证七千个自己如何在蜂鸟的骨瓷翅膀下，聆听时空微风中流淌的、属于每个“现在”的，最真实的心跳。