南美安第斯山脉的云雾缠绕着雪冠，许砚秋握着母亲的船锚吊坠，吊坠表面的星芒纹路正与山壁上的骨瓷巢纹共振——那些悬挂在悬崖边的椭圆形巢穴由万千骨瓷片黏合而成，巢沿雕刻着与《梦溪笔谈》焦痕相同的二十八宿星图，巢内溢出的微光竟在云海上拼出“星槎瓷巢”四个古印加文。
“义眼检测到巢穴内部时间流速异常，巢外一分钟等于巢内一小时。”陆辰安的机械臂抓住冰镐，防坠器钢索摩擦着骨瓷巢壁，发出清越的颤音，“巢壁材质和观星号的时空碎片船帆一致，这些蜂鸟……”他突然指向掠过的靛蓝身影，“翅膀振动频率是普通蜂鸟的七千倍，翼尖沾着与咸海鳞镜相同的共感鳞粉。”
文心笔从登山包侧袋飞出，笔尖在最近的骨瓷巢上点出金斑，巢壁突然浮现出初代守护者的克丘亚语手札：“星槎瓷巢是时空的‘蜂房’，每只蜂鸟的尾羽都刻着未被观测的时空支流——当第七百只蜂鸟衔来归墟之水，所有巢室将连通成‘现在的回廊’。”
巢群深处传来骨瓷相击的脆响，十二只蜂鸟突然悬停在许砚秋面前，尾羽展开时竟显形出帕米尔守茧人、撒哈拉守墓人的虚影。陆辰安的义眼猛地收缩：“这些蜂鸟的基因序列……和你在咸海激活的共感脑域完全匹配，它们是初代守护者用自己的意识碎片孵化的！”
“叮——”
铅盒里的手机震动，陆离的卫星电话带着电流杂音接通。画面里的青城山飘着安第斯同款云雾，金属石笋表面新长出的羽状物正模仿蜂鸟振翅，竹叶尖端指向巢群中央的巨型骨瓷巢：“石笋在黎明‘唱’出克丘亚民谣，翻译过来是‘星槎的舵，藏在蜂鸟的第一千次振翅里’——还有，你父亲的航海图在巢粉接触后，显形出巢内核心舱的星图坐标。”
巨型骨瓷巢的入口突然张开，露出螺旋向下的阶梯，每级台阶都嵌着蜂鸟尾羽形状的瓷片。许砚秋刚踏上台阶，尾羽瓷片便发出蜂鸣，与他掌心的瓷匙产生共振。巢内空间远超外部，七千个巢室如蜂巢般排列，每个室壁都映着不同时空的“现在”：某个巢室里，老陈正在教年轻时的许望川修复骨瓷地图；另一个巢室中，陆辰安的机械义眼尚未安装，正对着显微镜研究格陵兰的量子陶瓷。
“观测者，欢迎来到‘可能性蜂房’。”
清脆如瓷铃的声音从头顶传来，七个身披蜂鸟羽衣的身影倒挂在巢顶，羽衣边缘闪烁着与母亲吊坠相同的船锚纹。为首者展开翅膀，露出内侧刻着的七千条支流星图：“我们是星槎瓷巢的‘筑巢人’，七百年前你父亲曾用半片瓷核换取进入核心舱的资格，而现在——”她指向巢群中央的金色光茧，“里面沉睡着初代守护者最后的实体分身，也是连通所有巢室的‘星槎之舵’。”
许砚秋的指尖抚过羽衣，记忆突然涌现出母亲哼唱的安第斯民谣，旋律竟与蜂鸟振翅频率完全一致。文心笔突然爆发出七彩光芒，笔尖在光茧上点出七个尾羽形血印，茧内传来初代守护者的叹息：“七百年前我分散意识时，特意在瓷巢留下‘观测者之舵’，唯有集齐七枚船锚瓷扣的人，才能让星槎穿越所有支流……”
话音未落，巢群突然剧烈震动，首领的机械残核破巢而入，齿轮链上还缠绕着撒哈拉的金砂与咸海的鳞粉。“你以为收集瓷扣就能航向‘无界之海’？”残核的机械音带着蜂鸣杂音，“星槎之舵其实是初代守护者的断头台，七百年前他就是在这里被自己的蜂鸟啄去了最后一片意识！”
筑巢人突然化作万千蜂鸟，尾羽撞击在齿轮链上，溅出骨瓷火星。许砚秋趁机将七把瓷匙插入光茧的星图凹槽，母亲的船锚吊坠突然飞起，与帕米尔、撒哈拉、咸海的三枚瓷扣连成环。当环扣闭合的瞬间，光茧化作透明舵轮，舵柄上刻着与许砚秋掌心相同的星芒胎记。
“原来如此……”许砚秋望着舵轮上浮现的父亲日记，终于明白瓷扣的真正作用，“七枚瓷扣对应初代守护者分散的七片意识，而星槎之舵，从来都是观测者与所有时空支流的共生体。”
他握住舵轮的刹那，整个瓷巢亮起七彩光芒，七千个巢室的画面同时投射在舵轮表面：老陈在图书馆为他留的热茶还冒着热气，陆离在青城山用金属竹叶为他编花环，李清照后人在敦煌为他弹奏新谱的《星槎调》。首领的机械残核在光芒中崩解成蜂鸟尾羽，每片尾羽都飞向对应的巢室，成为观测者与支流间的桥梁。
陆辰安突然指着舵轮中心，义眼投射出惊人画面：核心舱底部沉睡着完整的“观测者之舟”，船身由七千片骨瓷巢壁拼成，船帆正是母亲吊坠上的星芒图案。更震撼的是，船首雕像竟是幼年许砚秋抱着青铜匣子的模样，基座刻着父亲的最后留言：“秋儿，当星槎启航，所有时空的‘现在’，都会成为你身后的星光。”
安第斯的云雾突然散开，许砚秋看见星槎之舟正穿越巢群形成的虫洞，船头劈开的时空乱流中，浮现出下一站的坐标——北极圈深处的“永夜瓷堡”，那里的极光由骨瓷碎片组成，每道光芒都在呼唤观测者的到来。
筑巢人的声音混着蜂鸟振翅声在巢内回荡：“星槎的首航，将载着七千个观测者的‘现在’穿越永夜，而瓷堡的钥匙，藏在你父亲当年留在冰岛的航海日志残页里。”
许砚秋低头看向掌心的瓷匙，匙柄上的新纹路正在记录：安第斯的雾、蜂鸟的羽、星槎的舵，以及某个在七千条支流中从未被预见的、正在舵轮上闪烁的，属于所有观测者的，共同启航的“现在”。
《梦溪笔谈》的新页在修复室桌上翻动，焦痕处的金墨已流淌成完整的南美星图，三个新坐标在北极圈、东亚、大洋洲依次亮起。他知道，下一站的永夜瓷堡，将见证七千个自己如何在极光下拼凑出不属于任何支流的、真正的“观测者航线”，而这，只是星槎启航后的第一片未知星海。