樱花大道的枝桠上，粉白花瓣如融化的，在春风中簌簌颤动。夏琳穿着淡粉色雪纺连衣裙，裙角的蕾丝边扫过脚踝，她转圈圈时，腰间的蝴蝶结系带扬起优美的弧度，恰好接住一片飘落的樱花 —— 那花瓣边缘呈锯齿状，像被细心修剪过的古代团扇。萧珩靠在斑驳的老樱花树干上，手中的单反相机 “咔嚓” 轻响，镜头捕捉到她发间闪烁的碎光，以及嘴角梨涡里藏着的笑意。
“萧珩！” 夏琳踩着帆布鞋冲过来，发梢的樱花被风吹得乱颤，“不许拍我转圈时的双下巴！上次你把我拍成圆规，腿都被你拍没了！” 她伸手去够相机，雪纺裙摆扫过他的裤脚，带起一缕若有若无的樱花香 —— 那是她今早特意喷的樱花味身体乳。萧珩笑着将相机举过头顶，西装袖口滑落半寸，露出腕间她送的银手链：“明明是你转得太急，小陀螺都快飞起来了。”
一片樱花落在萧珩的睫毛上，像停驻的白蝶。夏琳踮起脚尖，拇指指腹轻轻拂过他眼睑，触感像羽毛般轻柔。忽然她眼珠一转，指尖抓起地上的花瓣，猛地撒在他头上：“樱花将军！” 粉白花瓣簌簌落在他墨色发间，与西装肩头的樱花形成奇妙呼应。萧珩一愣，随即弯腰捧起湿漉漉的花瓣，故意做出凶狠的表情：“小坏蛋，看我怎么用花瓣雨‘攻击’你！”
两人在花雨中追逐，夏琳的笑声如银铃般清脆，惊飞了枝头打盹的麻雀。她躲在一棵虬结的老樱花树后，探出头时，发间的樱花恰好落在唇畔，像古代女子的花钿。萧珩假装没看见，故意大步走过，却在擦肩而过的瞬间，猛地转身将她拽进怀里。“抓到了。” 他的声音混着樱花的甜香与男性清冽的气息，在她耳边炸开。夏琳抬头看他，发现樱花落在他肩头，像古代战甲上的银鳞装饰，鬼使神差地踮脚，在他唇上落下蜻蜓点水的一吻，指尖还攥着他衬衫的第二颗纽扣 —— 那是她去年送的樱花图案袖扣位置。
突如其来的春雨如丝如缕，樱花被打得纷纷坠落，像粉色的雨帘。夏琳惊呼一声，下意识躲进萧珩的西装外套下。两人挤在狭窄的衣料下，他的体温透过白衬衫传来，夏琳嗅到他领口残留的蓝月亮洗衣液清香。“像不像古代躲雨的破庙？” 她仰头看他，雨水顺着伞骨滴落，在他下巴凝成水珠，“那次你把披风披在我身上，自己淋得像落汤鸡，打喷嚏的声音把庙里的老鼠都吓跑了。”
萧珩低头看她，目光落在她发梢的水珠上，那水珠折射着彩虹般的光。“现在换我当披风。” 他说着，将黑色西装外套脱下来，罩在两人头顶，粗粝的面料蹭过她耳垂，“不过现代的‘破庙’有樱花看，还有 ——” 他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的，“有会咬樱花的小馋猫。”
雨停后，地上铺满粉色花毯，花瓣上的水珠像散落的珍珠。夏琳蹲下身，指尖小心翼翼地捏起一片完整的樱花，花瓣脉络清晰可见，像古代信笺上的蝇头小楷。“我们做樱花书签吧！” 她抬头看他，阳光穿过她指缝，在脸上投下斑驳光影，“就像在古代，你教我用树叶拓印诗词那样。” 萧珩也跟着蹲下，膝盖压到潮湿的泥土，却在捡花瓣时，偷偷将一片最完整的樱花别在她耳后：“我们琳儿戴花最好看。”
回家的地铁上，夏琳靠在萧珩肩上，手机屏幕映着两人在雨中的合影 —— 他的西装外套罩在头上，她的手揪着他领带，两人的嘴角都扬着笑，背景是漫天飞舞的樱花。“下次还要来。” 她用指尖戳了戳他下巴，“带帐篷、蓝牙音箱，还要带 ——”“你的辣条和我的糖醋排骨。” 萧珩接过话头，伸手替她拂去肩上的花瓣，“在樱花雨里野餐，说不定还能遇到松鼠来偷嘴。”
暮色渐浓，樱花大道的路灯亮起，暖黄色的光将两人影子拉得老长。夏琳看着满地樱花，忽然想起美术馆那幅《相遇》，转头对萧珩说：“幸好我们相遇了，不管是古代还是现代。” 萧珩握住她的手，十指相扣间，口袋里的樱花书签轻轻作响 —— 那是用透明胶带封好的花瓣，边缘还带着她的指纹。“我也是。” 他说着，低头在她发顶落下一吻，“而且未来的每个春天，我们都会一起看樱花。”
春风又起，卷起满地樱花，有几片落在夏琳的睫毛上，有几片飘进萧珩的衣领。他们并肩走着，影子在地面交叠，像一幅会移动的樱花双人画。而在这画里，藏着比樱花更甜的情话，比春风更暖的心跳。