马里的热风裹着细沙掠过试验田时，秀兰正用陶制镊子给金枣苗去除多余的花苞。十株幼苗的枝头已挂满青豆大的青枣，在风中轻轻晃动，像塬坡窑厂前悬挂的铜铃铛。法图玛抱着陶罐走来，罐里装着用塬坡花椒煮的防虫水：\"秀兰姐，阿卜杜拉大叔说这法子比马里的巫术灵验，咱试试？\"
\"中，\"秀兰接过陶罐，往喷壶里兑了半瓢水，\"塬坡的桃树闹虫时，俺们也用花椒水喷，虫子闻着就躲。\"她对着青枣轻轻一喷，辛辣的气味混着沙土味，惊飞了趴在叶面上的蚜虫。法图玛皱着鼻子笑了：\"比俺们马里的驱蚊草还冲！\"
晌午时分，陶窑旁的凉棚下，李虎正用塬坡带来的牛皮带修补风车叶片。穆萨老人蹲在一旁，手里攥着块马里的骆驼皮：\"娃，这皮带比俺们的骆驼皮软和，补起来平顺。\"李虎抬头擦了擦汗，阳光照在他手腕的红绳上，那是塬坡母亲们给孩子系的\"平安绳\"：\"大爷，这是塬坡的老牛皮，俺爹用它拴了一辈子犁。\"
秀兰擦了擦手，从兜里掏出块硬面馍，掰碎了喂给窑厂边的麻雀：\"虎子，修补完风车去帮二柱磨陶刀，他说给马里陶工刻图腾的刀钝了。\"李虎点头，拎起工具箱走向窑厂，粗布裤腿扫过沙地，留下一串清晰的脚印。
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来赵大姐的信。信纸里夹着张泛黄的照片，照片上塬坡的后生们站在打谷场上，身后是堆成小山的金枣。赵大姐的字迹被晒得发脆：\"兰子，塬坡的金枣开始泛红了，小吴那娃天天蹲在树下赶麻雀。窑厂新收的红胶泥能烧出透亮的釉，建军叔说像你捎回的马里椰枣蜜。\"
法图玛凑过来，指尖轻轻划过照片：\"塬坡的金枣真的像鸡蛋大？\"秀兰笑了，用指尖摩挲着照片上的金枣堆：\"这会儿还没熟透，等晒了秋阳，比鸡蛋还饱满。\"她望向试验田，青枣在暮色中隐约可见，像塬坡窑厂里未上釉的陶胚。
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心发烫。远处的沙丘上，二柱正借着月光给陶制蜂箱加盖，身影被拉得老长，像塬坡窑洞前的石磨棍。法图玛抱着毯子走来，往秀兰膝盖上一盖：\"二柱说，塬坡的蜂箱该换巢脾了，不然蜜压得蜜蜂飞不动。\"
\"换巢脾得小心，\"秀兰摸了摸法图玛的头，\"就像咱给陶胚换晾架，轻手轻脚才不损了型。\"她抬头望着星空，马里的星星比塬坡密集，像撒在打谷场上的金枣。法图玛顺着她的目光望去：\"秀兰姐，塬坡的金枣会不会照亮马里的夜？\"
\"会啊，\"秀兰笑了，\"等咱的金枣熟了，挂满枝头，比星星还亮。\"她将护树钱贴在胸口，铜钱的纹路硌着皮肤，像塬坡晒金枣的竹匾纹路。
次日清晨，秀兰带着马里陶工们给金枣苗施底肥。她用陶制锄头刨开沙土，埋进掺了椰枣灰的塬坡羊粪：\"底肥要埋深，跟塬坡人种红薯一个理儿，肥足了，果才实。\"穆萨老人挥着锄头，沙地里翻出几条细长的蚯蚓：\"俺们马里施肥，从不见这玩意儿。\"秀兰蹲下来，将蚯蚓放进苗根旁：\"这是塬坡的'土大夫'，能松土，比俺们的陶制松土器还管用。\"
晌午时分，底肥施好了。秀兰坐在凉棚下，用陶制水瓢舀水洗手，水泼在沙地上，瞬间渗得无影无踪。李虎抱着陶制警示牌走来，牌面上刻着\"金枣苗，马里塬坡共养之\"，边缘用马里图腾和塬坡枣花装饰：\"婶，这牌子插在凉棚门口行不？\"秀兰点头：\"行，跟塬坡的土地庙似的，护着苗儿。\"
暮色降临时，试验田里的金枣苗在夕阳下投下长长的影子。秀兰蹲在苗前，用刻刀在陶制标识牌上刻下新的记号，牌面上塬坡的农历显示\"小满\"，马里历法显示\"旱季末\"。法图玛抱着记录本蹦过来，本子里夹着塬坡带来的《农谚手册》：\"秀兰姐，金枣苗的青枣长到指肚大了！\"秀兰抬头笑了：\"塬坡的金枣这时候该套袋了，咱用粗麻布缝几个套子，防鸟啄。\"
深夜，秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团。李虎打着哈欠递来陶泥：\"婶，这泥咋有股子羊粪味？\"秀兰往轮盘上拍了块泥团：\"掺了咱施的底肥，跟塬坡的'肥泥'一个样，能养陶。\"她握着刻刀，在陶胚上划出根系纹，像塬坡的红薯藤。
又过了几日，塬坡的商队带来了新消息。阿卜杜拉牵着骆驼走进窑厂，鞍袋里装着塬坡的新布鞋：\"秀兰女士，赵大姐说塬坡的后生们穿了马里的沙靴，说走路轻便，想换些样鞋回去。\"秀兰摸了摸鞋面的针脚，粗布鞋底绣着马里的骆驼：\"替俺谢谢乡亲们，等咱的金枣熟了，给塬坡捎两筐马里的椰枣，让大伙尝尝鲜。\"
晌午时分，马里陶工们围在凉棚下，看秀兰用粗麻布缝制枣袋。\"袋口要扎紧，\"她捏着针脚演示，\"就像塬坡人封咸菜坛，不让虫子钻进去。\"穆萨老人戴着老花镜，眯着眼学缝袋：\"俺们马里缝粮袋，也用粗麻布，就是没你们的针脚密。\"秀兰笑了：\"密针脚经磨，跟咱的陶胚晾干一个理儿，急不得。\"
暮色降临时，秀兰站在沙丘上，看着马里陶工们给青枣套袋。粗麻布袋子在枝头晃动，像塬坡窑厂前晾晒的粗布衣裳。法图玛走来，手里捧着刚缝好的袋子：\"秀兰姐，你看！我缝了朵枣花在袋口！\"秀兰笑着点头：\"好看，等金枣熟了，这袋子就是最好的记号。\"
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着远处的驼铃。护树钱与陶制警示牌的影子在月光下交织，她突然想起塬坡的枣园，每到套袋时节，妇女们坐在枣树下，一边缝袋一边唠家常，针脚间藏着说不完的故事。法图玛抱着毯子走来，指着星空：\"秀兰姐，塬坡的妇女这会儿是不是也在缝袋？\"
\"缝着呢，\"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的妇女们坐在枣树下，\"塬坡的针脚密，马里的针脚也密，都是为了护住黄土地的心血。\"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰如昨，那是塬坡粗布的经纬线，也是马里麻布的编织纹。
又过了些日子，试验田里的金枣苗结出了第一颗泛红的枣子。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下记号，牌面上塬坡的农历与马里的历法都标着\"初红\"。李虎举着油灯照亮：\"婶，这枣子红得像塬坡的灯笼！\"秀兰笑了：\"红得早，甜得早，跟塬坡的早枣一个脾性。\"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围坐在一起，分享着缝枣袋的经验。秀兰用陶制托盘端出塬坡的粗布 scraps，马里陶工们则拿出彩色的碎麻布。阳光透过凉棚的缝隙，照在两种布料上，粗布的质朴与彩布的鲜艳相互映衬，像塬坡的窑洞与马里的彩色陶罐。
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在凉棚下，看着泛红的金枣在晚风中轻轻晃动。法图玛突然指着枣子：\"秀兰姐，你看！枣子上有蚂蚁！\"秀兰笑了，那蚂蚁正顺着粗布袋子往上爬，像塬坡窑厂前搬运食物的甲虫，也像马里沙漠里迁徙的蚁群。
深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了枣袋挂钩的形状。李虎端着油灯站在一旁：\"婶，这挂钩咋看着像塬坡的秤钩？\"秀兰用刻刀划出弯钩纹：\"秤钩称枣，这钩挂枣袋，都是咱农民的巧心思。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当金枣在马里的沙丘上渐渐泛红时，塬坡的枣子也在枝头染上了胭脂色。黄土地与沙漠，因一抔土、一针线、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的挂钩轻轻放下。护树钱与挂钩上的弯钩纹相互映衬，像塬坡的秤钩与马里的驼铃钩，虽远隔万里，却共同称量着丰收的喜悦。她站起身，听见远处传来布谷鸟的啼声，那是黄土地的召唤，是跨越时空的期待。
新的一天，又在金枣的红晕中，缓缓拉开了序幕。