原来那些看似偶然的解围，都是有人在背后不动声色地挡着。
他是在意他的。
这个认知像淬毒的匕首，捅得他心口发疼，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。
既然在意，又为什么要推开？
还是说，正因为在意，才必须推开？
就像捧着一件易碎的珍宝，明知紧握会碎，只能强忍着不舍放手。
初一前的最后一个夜晚，钟长生吞下一颗辅助入睡的安眠药时，窗外的芦苇正在风中呜咽，叶片摩擦的沙沙声像谁在低声啜泣。
药片在舌尖化开苦涩的味道，他蜷缩在崔明远睡过的床上，嗅着枕套里淡去的檀香，那气息薄得像一层雾，稍纵即逝。
他闭上眼睛，等待着意识沉入黑暗，却翻来覆去难以入眠，心里像揣着块滚烫的烙铁。
不知过了多久，背后突然覆上滚烫的体温，像坠入温暖的火炉。
“别动。”
崔明远的声音带着浓重的压抑，像被扼住喉咙的困兽，每一个字都绷得很紧。
他的手掌箍着钟长生的腰，力道大得几乎要捏碎他的骨头，胡茬扎在颈窝里又痒又疼，带着熟悉的侵略性。
钟长生的脑子瞬间炸开，安眠药带来的昏沉被惊得烟消云散，像被兜头浇了盆冷水。
他想转身，想看看这个日思夜想的男人，却被男人死死按住肩膀，掌心的力量不容抗拒。
“别看我。” 崔明远的吻落在耳垂上，带着酒气和烟草味，混着淡淡的雪松气息，“就这样，让我抱着。”
温热的呼吸顺着脊椎往下淌，男人的嘴唇贴着他的后颈辗转，牙齿轻轻啃咬着那片皮肤，留下深浅不一的印记，像在盖一个独属于自己的印章。
钟长生的指尖抠进床单，棉质布料被攥得发皱，经纬纹路深深陷进掌心，像他此刻纷乱的心绪。
“先生，你怎么来了？”他的声音带着哭腔，尾音微微颤抖，像迷路的孩子终于找到归途。
“我再不来，就没机会了。”崔明远的手突然探进睡衣，从锁骨一路往下，指尖划过腰侧的疤痕时，他忍不住瑟缩了一下，像被火烫到。
当温热的掌心覆在小腹上时，钟长生猛地抓住那只手，指节因为用力而泛白，声音发颤，“先生，不要…… 我怕……”
“松手。”男人的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
“乖一点，别怕。”他的吻落在脊椎的凹陷处，轻柔得像羽毛拂过，像在安抚一只受惊的小兽，“我等这一天，等了太久了。”
钟长生的眼泪浸湿了枕套，棉质布料吸饱了泪水，变得沉甸甸的。
“别……”他抓着男人的手腕，指节泛白，指甲几乎要嵌进对方的肉里，“先生……先生……”
“现在说别，是不是晚了点。”崔明远的呼吸混着粗喘，在他耳边低语，热气喷在耳廓上，带着灼人的温度，“让我记住你，长生。记住你的温度，你的样子…… 我等你。”
他带着克制的温柔，像在对待一件稀世珍宝，又带着压抑不住的渴望，每一个吻都像在确认彼此的存在，感受着对方的心跳与呼吸。
窗外的风声呜咽着，穿过半开的窗户，像在为这场迟来的亲密伴奏，带着几分悲戚。
“先生……”钟长生的声音破碎在喉咙里，像沉溺在海水里，四肢百骸都被暖意包裹，“你是不是…… 早就想这样了？”
“是。”崔明远咬住他的后颈，留下浅浅的牙印，力道不重却带着强烈的占有欲，“从第一次在格斗场看见你，你像只竖起尖刺的小狼崽，我就想把你藏起来，不让任何人碰。”
他带着压抑多时的欲望，每一次喘息都带着隐忍的嘶吼，“可我不能，长生。我得让自己活着，让你也活着，没有这一年的蛰伏，我们都做不到…… 哪怕代价是推开你，看你受委屈。”
钟长生的指甲掐进男人的手臂，留下弯月形的红痕，渗出血珠。
“我知道。”他哽咽着说，泪水顺着眼角滑落，滴在枕头上，晕开一小片深色的水渍，“我知道你是为了我好，我都知道……”
两人在黑暗中相拥，像两株相互缠绕的藤蔓，汲取着彼此的温暖。
窗外的月光透过纱帘，在他们身上投下斑驳的光影，勾勒出交缠的轮廓。
不知过了多久，崔明远放开了钟长生，轻轻吻着他汗湿的后背，像在安抚一场风暴后的平静。
钟长生趴在床上，浑身脱力，只能任由男人抱着，感受着他有力的心跳贴着自己的脊背，带来莫名的安心。
休息了一会儿，崔明远在他耳边低语着情话，说着第一次见面时的悸动，说着每次远远看着他被客人刁难时的心疼，说着为他挡下那些危险时的后怕。
钟长生听着，眼泪像断了线的珠子，不断滚落。
他突然执拗地转过身，不顾身体的酸痛，眼神里带着倔强的光芒。
“这次 ，换我看着你。”他的声音沙哑却坚定，指尖轻轻抚摸着男人的脸颊，从眉眼到下颌，细细描摹着他的轮廓，“记着你的样子，先生。”
崔明远愣了一下，随即眼底翻涌起复杂的情绪，有惊讶，有心疼，还有难以言喻的温柔。
他想按住少年，却被钟长生避开。
“这次，听我的。”钟长生的吻落在他的唇上，带着青涩的试探，却又异常坚定。
他学着男人刚才的样子，吻着他的脖子，他的胸口，动作生涩却充满了情意。
崔明远的呼吸渐渐急促起来，像被点燃的火焰。
“长生……别闹……”他的声音带着一丝不易察觉的求饶，抓住少年的手腕，“听话，你身体受不了……”
“刚才你怎么不说？”钟长生的眼神里带着一丝狡黠，像只偷吃到糖的猫，他俯下身，在男人耳边轻声说，“先生，你慌了。”
崔明远看着他眼底的光芒，那是压抑了太久的鲜活，是属于少年的执拗与热烈。
他低笑一声，带着几分无奈，几分纵容，“好，我慌了，我舍不得你，嗯？”
这一次，求饶的变成了男人。钟长生感受着男人的回应，心里既酸涩又甜蜜。他知道，这或许是他们在湖心岛最后的温存，他要牢牢记住这一刻，记住这个男人的样子，记住他的温度，以此支撑着未来那些艰难的日子。
天快亮时，钟长生已经彻底散架了。他趴在崔明远的胸口，后颈的牙印渗着血丝，腰线处布满红痕，每动一下都像要散架，浑身酸软得提不起力气。
崔明远依旧从背后抱着他，下巴抵在他的发顶，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的疲惫。
“到了厉公馆，别碰厉方舟书房。”男人的唇尖在他后背画着圈，留下温热的触感，“那里藏着他所有的秘密，账本，密信，还有那些见不得人的交易，不是你现在能碰的，等有了足够的力量再说。”
钟长生的睫毛上挂着泪珠，轻轻点了点头，听着男人细数厉家的规矩——
早餐时要站在主位左侧三步远，不能多言，不能直视；给厉方舟递雪茄时要先弹掉烟灰，动作要利落；遇见那位厉夫人，也就是叶家养女叶明鹂要垂眸行礼，她看似温和，实则心机深沉，尤其她的玫瑰园，更是碰不得，里面藏着她的秘密；还有厉家的其他成员，每个人的喜好与禁忌，都要一一记牢。
“记住，你是去复仇的，不是去送死的。”崔明远的手突然收紧，勒得他肋骨生疼，带着警告，“还有，不管从前如何，从昨晚开始，以后你只是我的。不准让别人碰你，一点都不行。”
钟长生的呼吸一滞，心脏像被什么东西撞了一下，又酸又软。
“记住我的名字，崔明远。”男人的吻落在他的耳垂上，带着冰冷的霸道，像在他心上刻下烙印，“如果你这个小兔崽子真的有一天复仇成功，一步步爬到了我的身边……”
他顿了顿，指尖掐进少年的腰侧，留下浅浅的红痕，“我就彻底要了你，再也不放手，把你锁在我身边，一辈子。”
窗外的晨雾里传来快艇的马达声，由远及近，像催命的号角。
崔明远猛地松开手，翻身下床时带起一阵冷风，动作仓促却又带着不容回头的决绝。
钟长生挣扎着回头，只看见男人仓促系领带的背影，深色的中山装在晨光里显得格外冷硬，衬得他的背影有些萧索。
“先生！”他忍不住喊出声，声音里带着浓浓的不舍。
崔明远的脚步顿住了，却没有回头，背脊挺得笔直。
“活下去。”他的声音很轻，却带着千钧之力，像一道命令，又像一个承诺，“然后一步步爬到我的身边。”
门被轻轻带上的瞬间，钟长生抓起枕边的手枪，枪口抵着自己的太阳穴。
冰冷的金属触感让他打了个寒颤，却也让他更加清醒。
指腹扣在扳机上时，他突然想起崔明远最后那句话，眼泪突然决堤，顺着脸颊滚落。
他不是要寻死。
而是用这种危险的触感提醒自己，要活着，要做到先生要求的一切，要复仇，要爬到他的身边，要让他履行那个“再也不放手”的承诺。
湖心岛的码头已经停着黑色的轿车，车身锃亮，在晨雾中像一头蛰伏的野兽。
穿西装的司机为他拉开车门时，钟长生最后看了眼那栋白色的别墅。
晨雾正在散去，露台上的藤椅空着，阳光落在上面，像个永远填不满的伤口，刺痛了他的眼睛。
轿车驶离码头时，他从后视镜里看见湖心岛越来越小，最终变成湖面上的一个白点，消失在视线里。钟长生闭上眼，将崔明远的名字刻进骨髓里，刻进每一寸肌肤，刻进每一次心跳。
等着我。
总有一天，我会站到你面前。
到那时，先生可别忘了你说过的话。
我记得你，崔明远。