出会议室时已经是0点20分，夏以昼的沃尔沃停在警署后巷。
他的指节在方向盘上泛出青白，车载导航的蓝光将他下颌线镀上一层冷硬的釉色。
“今天怎么没开你的宝贝疙瘩？”你摸到安全带卡扣处粘着的创可贴，还是上次从你身上掉下来的。
“送去保养了。”夏以昼按下双闪灯，暖黄光晕漫进车厢。
高架桥的霓虹掠过你额角淤青，夏以昼突然开口：“今天接到黎深的电话......”喉结滚了滚，“我抽了半包烟。”
“家规第二条......”
“去他的家规！”方向盘发出不堪重负的吱呀声，“爸妈殉职那晚，我在IcU外抽完人生第一支烟。”
你的指甲掐进掌心：“你说他们最后一刻在想什么？是后悔没穿防弹衣，还是......”
你蜷在副驾驶座，安全带勒过你胸前淤青，疼得倒抽冷气——这细微的响动让夏以昼猛打方向灯。
“你今天呢？”车载香薰溢出草木气息，混着夏以昼袖口飘来的果香味，他摘下墨镜：“傻乎乎冲上去时脑子里又在抽什么疯？
你拉着安全带的手在抖：“我今天被他用刀指着时，心里在想，死脑子快记啊记住眼前这张脸......”
你突然点亮手机屏幕，备忘录的白光刺破车厢昏暗：“这件事提醒了我，遗产分配得提前写清楚。”
你噼里啪啦敲击键盘，“steam账号给阿乐——他惦记我全皮肤账号大半年了，衣柜里皮卡丘睡衣留给奶奶当念想，三楼姐姐觊觎我的斩男色口红很久了，正好......”
夏以昼的尾戒撞上档位杆，金属撞击声惊飞仪表台上栖着的平安符。
急刹车的惯性让你撞进他臂弯，夏以昼突然扳过你的脸：“那我呢？”桔梗色的眼眸满是委屈，“十五年就值你半盒过期粉底液？”
尾音消融在彼此交缠的呼吸里。
突然而至的暴雨敲打车窗，雨刷器在挡风玻璃上划出凌乱弧线。
“当然不止粉底液......”你举起手机里刚输入的遗嘱条款，“夏以昼继承阳台多肉植物，还有我的死亡恩恤金，虽然可能并没有多少......够不够兄妹情？\"
雨幕将世界隔绝成密闭舱，他忽然抓过你手机删除遗嘱文档，“我来告诉你备忘录应该用来记什么，”他一字一句打在你手机上，“我一要一活一到一给一哥一哥一养一老一送一终。”
你的眼泪砸在锁屏壁纸上——那是他初到奶奶家拍的合照，十岁的夏以昼死死攥着五岁你的手，仿佛一松手就会坠入深渊。
“哥，其实我口袋里有颗糖......”
“闭嘴。”夏以昼转过身去继续踩上离合器，右手却始终握住着你手腕，“明天开始跟我练巴西柔术，打不过就锁喉装死。”
车载广播突然插播通缉令，劫匪的模拟画像在屏幕闪烁。
你把奶糖掰成两段，半颗塞给夏以昼，半颗送进自己微苦的嘴里，最后把糖纸折成纸鹤卡在出风口：“成交，但你要把哈雷借我追凶。”
次日上午，投影幕布上的监控画面循环播放到第47遍，祁煜承诺的嫌疑人画像仍未出现在警务系统。
“这画家架子这么大？难不成要先打钱再交画？”阿杰戳着凉透的叉烧包。
鉴证科新来的实习生正用棉签蘸取屏幕灰尘：“听说艺术家都要等灵感女神降临......”
“他的灵感女神怕是早班机延误了。”may姐将高跟鞋踩得嘀嗒响，“黄sir，要不咱们直接把案情发推特@他？听说上次他给明星画肖像，对方超时三分钟就被拉黑了。”
黄督察揉了揉太阳穴：“祁家老太爷当年和咱们老处长在战壕里画过作战地图。”他看了看桌上的委托书，“这混小子肯接活，全仗着他爷爷临终那句‘多为国家做贡献’。”
沈星回发来短信：【比对过132个监控探头，嫌犯反侦查能力超越职业杀手，画像是唯一突破口】
你盯着“唯一”二字，学着黄督察揉了揉太阳穴。
“你去画廊盯人。”黄督察突然拿起保温杯指向你，“告诉他，今晚十二点前看不到成品，我就把他初中逃课画裸模的黑历史卖给《明报周刊》。”
下午两点，你站在mo Art Studio楼下，把劫匪特征背成rap：“单眼皮，三白眼，右眉骨胎记像烤糊的叉烧包......”
玻璃倒影里，你正对着空气练习凶狠表情：“祁煜！这是命令！”
“我的灵感正在大堡礁潜水呢~”你捏着鼻子学祁煜的慵懒腔调。
你切换人格，对着空气板起专业面孔：“祁先生，案件涉及袭警和命案，你有义务配合......”
演练忽然卡壳。
记忆闪回一周前在总署的那次偶遇，你不过语气凶了一点，那家伙居然说你身上的火药味，像恐怖分子。
你拧开矿泉水猛灌两口，仿佛能冲散幻听中的嘲讽。
英雄不打无准备之仗，手机备忘录亮着你精心设计的对话树：
【若他说\"滚\"】→ 搬出《警队条例》第28条协作义务
【若他嘲讽香水】→ 当着他的面喷六神花露水
【若他不认真画像】→ 亮出被打成筛子的兰博基尼和阿乐进手术室前的照片
玻璃门突然滑开，衣着光鲜的收藏家们鱼贯而出。
你借机演练最糟情境，压低嗓音模仿祁煜的傲慢腔调：“你以为画人像和你们贴罚单一样容易？”
“当然不同。”你切换回冷肃声线，“罚单只需要看清车牌，而你要从创伤记忆里打捞魔鬼的倒影。”
“听说祁先生上个月画展的主题是‘疼痛的形状’。”这是你昨晚彻夜研究祁煜作品集的成果，“现在有机会把真正的疼痛刻进画布里。”
你将劫匪特征清单折成方胜塞进警徽夹层，忽然想起犯罪心理学教授的忠告：和艺术家打交道就像拆弹，既要屏蔽干扰又要共情引线。
你最后检查录音笔电量，玻璃门映出你绷直的脊背。