七月十五中元节，乌云遮住了月亮，潮湿的雾气像裹尸布般笼罩着青峦村。我攥着手机的手沁出冷汗，屏幕上显示着表哥发来的最后一条消息：“别信村口王婆的话。”半小时前，我刚接到村里打来的电话，说表哥在老宅离奇身亡，尸体蜷缩成胎儿的姿势，五官扭曲得不成人形。
大巴车在泥泞的土路上颠簸，司机反复叮嘱：“过了那座石桥就别下车，王婆的馄饨摊可吃不得。”透过车窗，我看见石桥边立着块褪色的木牌，“乱葬岗”三个红字被雨水冲刷得只剩斑驳血痕。雾气中隐约浮现出白色身影，佝偻的老妪正用骨瘦如柴的手搅动冒着白烟的铁锅。
推开老宅木门的瞬间，一股腐臭扑面而来。堂屋供桌上摆着表哥的遗照，照片里他戴着那副标志性的黑框眼镜，嘴角却挂着不属于他的诡异弧度。守灵的三叔公往火盆里添了把纸钱，火苗窜起的刹那，我分明看见灰烬中浮现出女人的长发。
“你表哥是被老尸缠上了。”三叔公突然开口，浑浊的眼珠死死盯着我，“三十年前，村里要修水库，把后山的坟全扒了。有具女尸挖出来时面色如生，指甲长过指尖，村里人说这是养尸地，劝村长赶紧埋回去。可村长不信邪，非要把尸骨扔到水库底。”
我喉咙发紧，想起手机里表哥发来的定位，正是水库废弃的管理站。雨越下越大，闪电照亮窗棂，玻璃上突然浮现出湿漉漉的掌印。三叔公猛地抓住我的手腕：“今晚别出门，听见任何动静都别开门！”
子夜时分，更夫的梆子声在巷子里回荡。“咚——咚——三更天——”声音戛然而止，取而代之的是指甲抓挠木板的声响。我屏住呼吸，透过门缝看见走廊尽头飘着件湿漉漉的蓝布衫，衣角还在往下滴水。那衣服我认得，是表哥失踪前穿的那件。
“阿宁……”沙哑的呼唤从屋外传来，是表哥的声音！我鬼使神差地打开门，雨幕中站着个浑身湿透的人，他缓缓转过身，腐烂的面皮从颧骨剥落，黑洞洞的眼眶里伸出半截蚯蚓。我尖叫着后退，身后的供桌突然倒塌，表哥的遗照掉进火盆，在烈焰中露出阴森的笑。
天蒙蒙亮时，我在村口遇到王婆。她的馄饨摊不知何时挪到了祠堂门口，浑浊的眼睛盯着我：“后生仔，吃碗馄饨吧，加了后山的野菜，香得很。”我正要拒绝，却看见竹蒸笼里飘出一缕熟悉的黑发，和火盆灰烬里的发丝如出一辙。
“您认识我表哥吗？”我试探着问。王婆布满皱纹的脸上绽开诡异的笑，露出两颗泛黄的虎牙：“认识，认识，他前几天还来买馄饨，说要带给水库里的新娘子。”她掀开锅盖，沸腾的汤水中浮着半张人脸，肿胀的眼皮突然睁开，正是失踪的村长。
我跌跌撞撞跑回老宅，发现三叔公正在后院挖着什么。铁锹铲进泥土的声音混着腐臭味，他抬头望向我，手里攥着半截发簪：“当年村长不信邪，现在报应来了。这发簪是从水库底捞上来的，老尸要集齐七样陪葬品才能安息。”
夜幕再次降临，我躲在阁楼里翻找表哥的遗物。旧笔记本上歪歪扭扭写着：“七月十五子时，月圆尸变。老尸怕桃木，怕经血，还有……”字迹到此戛然而止，纸页间夹着张泛黄的照片，穿着嫁衣的女子站在水库边，脖颈处缠绕着水草，正是王婆年轻时的模样。
窗外传来唢呐声，本该喜庆的曲调却透着股阴森。我趴在窗台上望去，送亲的队伍蜿蜒穿过村口，抬着的花轿上沾满青苔，轿帘缝隙渗出黑色的水渍。队伍最前方，王婆穿着崭新的嫁衣，手里捧着个红绸包裹，露出半截惨白的手指。
突然，阁楼的门被撞开。浑身湿透的表哥倒在地上，手里死死攥着块桃木牌。“快走……”他气若游丝，“老尸要借你的身体还魂……”话音未落，他的身体开始溃烂，从七窍钻出密密麻麻的水蛭。
我抓起桃木牌冲出门，雨不知何时停了，圆月高悬夜空。送亲队伍停在祠堂前，王婆掀开轿帘，腐烂的新娘缓缓走下，身上的嫁衣爬满蛆虫。她空洞的眼眶转向我，腐烂的嘴角裂开：“终于等到你了，我的新郎官。”
桃木牌在月光下泛着金光，我将它刺向新娘的胸口。她发出凄厉的惨叫，身体开始扭曲变形，化作一团腥臭的黑水。王婆的嫁衣燃起幽蓝的火焰，她的面容在火中褪去苍老，露出三十年前溺亡时的模样。
“还我命来！”无数冤魂从地底下钻出，他们的身体残缺不全，手里握着青砖、麻绳、发簪等陪葬品。我突然想起表哥笔记本上的话，咬破手指在桃木牌上画下血符，大喊：“入土为安！”
地动山摇间，乱葬岗方向传来巨响。那些冤魂的身体开始消散，化作点点萤火飞向夜空。王婆的魂魄最后看了我一眼，嘴角终于露出释然的微笑，和其他亡魂一起消失在黎明前的黑暗中。
天亮后，村里人在水库底发现了那具女尸的骸骨，连同七样陪葬品一起重新安葬在后山。从那以后，青峦村恢复了往日的平静，但每逢七月十五，仍能听见若有若无的唢呐声，还有老人说看见穿着嫁衣的女子在月光下翩翩起舞。
我再也没去过青峦村，但每当月圆之夜，总能在梦中看见那座石桥，还有石桥边冒着白烟的馄饨摊。王婆佝偻的身影立在雾气中，用骨瘦如柴的手搅动铁锅，沙哑的声音回荡在耳畔：“后生仔，吃碗馄饨吧……”