深秋雨夜，车灯刺破浓稠的黑暗，在蜿蜒的盘山公路上投下摇晃的光带。林深握紧方向盘，后视镜里，妻子苏瑶的脸白得像张纸，鬓角还沾着医院消毒水的味道——她刚做完流产手术，此刻正虚弱地靠在副驾驶座上。
“前面就是青枫镇了，再开半小时就能到家。”林深强作镇定，指腹却在真皮方向盘上蹭出细密的汗。导航突然发出刺啦刺啦的杂音，屏幕上原本清晰的路线扭曲成一团乱码，接着跳出三个猩红大字：前方危险。
苏瑶猛地坐直身子，瞳孔里映着挡风玻璃外诡异的景象：浓雾中，一个穿红嫁衣的小女孩提着纸灯笼缓缓踱步，忽明忽暗的烛火在她惨白的脸上投下斑驳阴影。她赤着的双脚悬空三寸，却在沥青路面拖出长长的水痕。
“别……别看她。”苏瑶抓住林深的胳膊，指甲深深掐进肉里。可林深的目光像被钉住般无法移开，那小女孩突然转身，裂开嘴角露出两排森白的牙齿，灯笼上的“奠”字在雨幕中格外刺目。她举起灯笼，往盘山公路旁的悬崖方向轻轻一指。
轮胎突然打滑，林深猛打方向盘。车子擦着悬崖边缘停下，后视镜里，红衣女孩已经消失不见，只留下湿漉漉的脚印蜿蜒向悬崖。苏瑶浑身发抖：“我们……我们走另一条路。”她摸索着打开手机，微弱的信号格旁跳出条新闻推送：青枫镇盘山公路今日发生重大车祸，一家三口坠崖身亡，幸存者称事故前看到红衣女鬼指路。
林深后背发凉，刚要发动车子，引擎却发出刺耳的轰鸣。仪表盘所有指示灯疯狂闪烁，收音机突然自动打开，传出凄厉的童谣：“红灯笼，晃悠悠，；莫回头，莫停留，黄泉路上鬼梳头……”
雨越下越大，雨刮器来回摆动间，挡风玻璃上浮现出密密麻麻的血手印。苏瑶突然指着后座尖叫起来：原本空荡的座位上，不知何时多了具浑身湿透的男尸。他穿着沾满泥浆的校服，空洞的眼眶里爬出蛆虫，手里还攥着半块带齿痕的苹果——那是他们放在后备厢准备路上吃的。
林深想踩油门，双脚却像被钉住般动弹不得。后座的男尸缓缓向前倾，腐烂的下巴抵在他肩头：“叔叔，能带我去医院吗？我的头好痛……”他的天灵盖突然裂开，白花花的脑浆顺着林深脖颈往下淌。
“倒车！快倒车！”苏瑶的尖叫刺破雨幕。林深猛地挂上倒挡，车子却纹丝不动。后视镜里，红衣女孩再次出现，这次她身后跟着数十个面色青紫的鬼魂，他们的脖颈都缠着水草，指甲深深抠进皮肉里。女孩举起灯笼，幽幽的火光将车牌照照得透亮——那上面赫然印着他们的车牌号。
车子突然剧烈晃动，苏瑶的手机从口袋滑落，屏幕亮起：凌晨三点十七分，正是他们出车祸的时间。导航再次响起机械女声：“已为您重新规划路线，请跟随红衣向导。”车窗外，无数双惨白的手从地底伸出，指甲刮擦着车身发出令人牙酸的声响。
林深咬破舌尖，血腥味在口腔炸开，终于找回行动的能力。他猛踩油门，车子却直直冲向悬崖。千钧一发之际，苏瑶抢过方向盘，车身在悬崖边划出半圈弧线，朝着反方向疾驰而去。后视镜里，红衣女孩的笑脸越来越远，却突然诡异地裂到耳根，灯笼“啪”地炸开，飞溅的火星在空中拼成“逃不掉”三个字。
他们拐进一条荒僻的土路，路边立着块褪色的木牌：青枫镇殡仪馆。铁门虚掩着，停尸房的窗户透出幽蓝的光。林深刚要倒车，苏瑶突然推门下车，眼神空洞地朝殡仪馆走去。她的脚步虚浮，宛如提线木偶，嘴里喃喃念着：“宝宝别怕，妈妈来接你了……”
林深追上去拉住她，却摸到一手黏腻的液体。借着月光，他惊恐地发现苏瑶的腹部正在渗血，刚缝合的伤口裂开，露出半截婴儿的小手。停尸房的门“吱呀”打开，数十具盖着白布的尸体缓缓坐起，白布下传来此起彼伏的啼哭。
“跟我来……”红衣女孩不知何时出现在苏瑶身后，她伸手抚摸苏瑶隆起的腹部，指甲尖刺破皮肤，鲜血顺着她的手臂流进灯笼。林深感觉天旋地转，记忆如潮水般涌来：半年前，他为了升职偷偷换掉苏瑶的避孕药，导致她意外怀孕。当得知公司要派他去海外进修三年时，他又以“事业为重”为由，逼着苏瑶打掉孩子。
殡仪馆的灯光突然熄灭，黑暗中传来骨骼错位的脆响。林深摸索着打开手机电筒，光束所及之处，红衣女孩已经变成了孕妇的模样，她的肚子高高隆起，皮肤下隐约可见婴儿蠕动的轮廓。苏瑶也停止了挣扎，眼神变得温柔而空洞，轻轻抚摸着自己的腹部：“宝宝乖，妈妈带你回家……”
“不！”林深抓住苏瑶的胳膊，却被一股大力甩开。红衣孕妇张开血盆大口，将苏瑶整个吞了下去。她的肚子变得更加巨大，皮肤开始龟裂，血水和羊水混着碎肉喷涌而出。无数婴儿的小手从她体内伸出，每个掌心都印着血红的“还我命来”。
林深转身想逃，却发现四周的景象已经改变。他置身于一间产房，产床上躺着昏迷的苏瑶，医生和护士面无表情地忙碌着。当他冲过去想叫醒妻子时，突然被人按住肩膀。回头一看，是无数个自己，他们穿着不同款式的西装，脸上挂着同样虚伪的笑容。
“事业比孩子重要，不是吗？”“进修机会千载难逢，打掉孩子吧。”“反正以后还能生，这次先以事业为重。”无数个声音在耳边回荡，林深感觉头痛欲裂。产房的窗户突然被敲响，红衣孕妇抱着血肉模糊的婴儿站在窗外，婴儿的眼睛是两个血窟窿，嘴里不断吐出黑色的血水。
“该还债了。”红衣孕妇的声音从四面八方传来。林深脚下的地面突然塌陷，他坠入漆黑的深渊，耳边响起苏瑶最后的哭喊。下坠过程中，他的身体开始撕裂，内脏像断线的风筝般四散飘飞。最后一刻，他看见红衣孕妇化作万千萤火虫，带着苏瑶和孩子的魂魄飞向夜空，而自己的意识则永远被困在了这片黑暗之中。
次日清晨，路人在青枫镇殡仪馆门口发现一辆废弃的轿车，车内空无一人，后座散落着半块腐烂的苹果。警方调查发现，车主林深和妻子苏瑶早已失踪，而盘山公路的悬崖下，多了三具相拥的白骨，其中一具怀中还抱着个小小的骸骨。从那以后，每逢雨夜，总能听见婴儿的啼哭和女子的呜咽，还有人说看见红衣女孩提着灯笼，在盘山公路上为迷路的司机“引路”。