暮色像浸透墨汁的棉絮，把青石板路压得喘不过气。我攥着母亲的手，听她鞋底与石板相触发出的\"嗒嗒\"声，在空荡荡的巷子里格外清晰。这是我们第三次搬家，母亲说老宅地基不稳，可我总觉得她在躲什么——每次深夜，总能听见有人在窗棂外轻轻叩响三下，像极了老家守灵时，道士敲木鱼的节奏。
\"小穗，把头低下。\"母亲突然扯住我的后衣领。我踉跄着弯腰，看见她脖颈后的汗毛根根竖起。前方转角处，佝偻的灰影正拖着右腿缓缓移动，暗红色的布条在脚踝处翻飞，像是被车轮碾过的血肉。那是张老槐，镇上最阴森的守墓人，据说他的右腿二十年前就烂在坟场里，却总在黄昏时分\"走\"出墓园。
我刚要开口，母亲捂住我的嘴。张老槐的拐杖突然顿住，腐烂的脸慢慢转向我们。他空洞的眼眶里爬出两只甲虫，在嘴角翕动着触角：\"姑娘，借个火。\"母亲浑身颤抖，从口袋里摸出火柴，火苗照亮那张半张脸——左脸皮肤完好，右脸却只剩森森白骨。
当晚，我被一阵潮湿的拖拽声惊醒。月光透过窗纸，在地板上投下扭曲的影子。我屏住呼吸，看见床尾垂落一缕湿漉漉的黑发，顺着床沿缓缓爬上我的脚踝。那头发冰凉黏腻，缠绕的力道越来越紧，像是有人在水下掐住我的脚腕。
\"小穗！\"母亲的尖叫刺破黑夜。她举着煤油灯冲进来，灯光下，我脚踝处赫然浮现出五道青紫的指痕。母亲脸色煞白，将护身符塞进我手心：\"明天你就去城里念书，别再回来了。\"我这才发现，她睡衣下摆结着暗红的血痂，像是被什么东西啃食过。
转天清晨，我拖着行李箱走到村口。浓雾中，张老槐倚着歪脖子树，手里把玩着生锈的铃铛。铃铛每晃一下，就有浑浊的血水从铃铛眼滴落。\"小姑娘，要搭车吗？\"他身后停着辆破旧的三轮车，车斗里堆满裹尸布，隐约露出半截青灰色的脚掌。
我拼命摇头，却发现双脚动弹不得。张老槐咧嘴笑了，缺牙的嘴里爬出蚯蚓：\"你妈没告诉你吗？从你出生那天起，就有个撵脚鬼跟着你。\"他突然掀开裹尸布，车斗里的尸体齐刷刷坐起来，每个脚踝都系着红绳，绳尾系在我脚腕上。
当我再睁眼时，已经在县城的姑姑家。镜子里，我脚踝的红绳若隐若现，像是用鲜血绣上去的。姑姑给我熬了符水，可喝下后当晚，我梦见自己赤脚走在坟场，每一步都陷进软烂的泥土。无数双手从地底伸出，抓着我的脚踝往深处拽，最上方的那只手，戴着母亲的银镯子。
半年后，我收到母亲的来信，字迹潦草得像蚯蚓爬过：\"别回来，别信任何说认识我的人。\"可三天后，就有个自称表舅的男人找上门，说母亲病重，想见我最后一面。他开的黑色轿车里弥漫着腐臭味，后座放着双沾满泥土的绣花鞋——那是我去年给母亲买的生日礼物。
车开到半路，表舅突然把车拐进荒郊。月光下，我看见挡风玻璃上密密麻麻的手印，指甲缝里嵌着暗红的泥土。表舅转头看向我，眼睛里翻涌着黑水：\"你妈骗了你，真正的撵脚鬼是她。\"他的脸开始融化，露出底下青面獠牙的恶鬼相。
千钧一发之际，护身符突然发烫。表舅发出惨叫，化作一滩腥臭的脓水。我跌跌撞撞冲出车外，却发现自己站在儿时的老宅前。院子里长满荒草，正中央的槐树下，母亲被铁链捆在木桩上，脚踝处血肉模糊，数十条红绳从她伤口里钻出，通向四面八方。
\"小穗快走！\"母亲看见我，声嘶力竭地喊道。槐树突然剧烈摇晃，树干上浮现出无数人脸，每张脸都带着怨毒的表情。母亲哭着说，二十年前她为了生下我，和恶鬼做了交易，要用我的寿命换她的命。从那以后，她每晚都要承受恶鬼啃食脚踝的剧痛，用血肉喂养那些红绳。
地面突然裂开，无数缠着红绳的脚从地底伸出。母亲挣脱铁链，将我护在身后。她的身体开始透明，化作万千红绳缠绕住那些恶鬼。\"记住，永远别回头。\"她的声音渐渐消散，最后一缕魂魄化作红绳，系在我脚踝上。
我拼命往前跑，身后传来铁链拖拽的声响。无数声音在耳边尖叫：\"小穗，回头看看妈妈！就看一眼，就一眼......\"我咬着牙，任凭红绳勒进皮肉，鲜血染红了裤脚。当第一缕阳光刺破晨雾时，身后的声音终于消失了。
现在的我在南方小城开了家花店，脚踝上的红绳早已褪色，却再也没能取下。每当雨夜，我仍会听见轻微的拖拽声从窗外经过，有时还能闻到熟悉的茉莉花香——那是母亲梳头时用的头油味道。我知道，是她在替我驱赶那些不肯罢休的撵脚鬼，用她永远困在阴阳之间的魂魄，守护着我最后的安宁。