\"错了！再来！\"
我右手五根手指头像被钢针扎透，指关节肿得发紫。汗水早已浸透了t恤后背，顺着额头滴在牌面上，留下深色水渍。
表叔面无表情地将散落一地的扑克牌一张张捡起，朝我递来，好像看不见我发抖的右手。
凌晨四点半的河堤。夜猫子的叫声划破黑暗，远处工厂的轮班汽笛低沉地响起。
除了我们，只有一盏路灯和满地狼藉的扑克牌。
三天前，我跟着表叔住进了游戏厅后间的小屋，从此开始了这地狱般的训练。
\"拇指和中指力度要均匀，食指辅助，翘起的牌角不超过三毫米。\"表叔咬着牙说，\"废物。\"
我接过牌，试图模仿他的动作。关节像生了锈，牌面在指间笨拙地翻动几下，哗啦一下全掉了。
表叔眯起眼睛，掏出皱巴巴的红塔山，打火机咔哒一声，火光映在他棱角分明的脸上。他深吸一口，烟在黎明前的寒气中凝成白雾。
\"在我这儿，不早到就是迟到，不精确就是错误。\"他转身走进晨雾中，背影如一把出鞘的刀，\"明早四点，迟一分钟都别来了。\"
接下来的一个月，表叔对我几乎不管不问。每天天不亮就把我踹起来，丢下一句\"今天练这个\"，然后就消失在游戏厅的各种杂务中。
东方游戏厅藏在步行街尽头，招牌掉了漆，远看活像\"东方鬼厅\"。
推开门，一股混合着烟味、汗臭和槟榔味的闷热气息扑面而来。十几台老旧街机排成两排，荧光灯下，各色人影挤作一团。
\"拳皇\"的八神庵怒吼着\"烈风拳\"，\"三国战纪\"里关羽的大刀呼啸而过，机器声和按键声交织在一起。
角落那几台\"大富翁\"和\"水果机\"才是店里真正的摇钱树，每天吞下的硬币比我三月伙食费还多。
最抢眼的是刚到的《街霸II》，永远排着长队，脏兮兮的一元纸币在年轻人手里攥得皱巴巴。
我的工作很简单——扫地、拖地、收钱找钱、维持秩序。
游戏厅从早十点开到凌晨一点，我每天工作十五个小时，吃住不用操心，至于工资，表叔连提都没提过。
这一切跟我想象中的\"学艺\"差远了。
那天黄昏，夏日闷热得厉害。我刚拖完最后一块地，衣服已经湿透，额头的汗珠不停往下掉。
收银台后的老旧电风扇呼呼作响，却只是搅动着热气球。
我靠在墙角喘息，目光扫过后门。那扇平时紧锁的暗门今天居然虚掩着，一道昏黄的光线从门缝漏出，隐约传来几声压低的交谈声。
表叔三天前就说过：\"别靠近后门那间屋。\"
可好奇心像只钻进耳朵的虫子，怎么赶都赶不走。我假装整理杂物，悄悄挪到门前，眼睛贴上那条窄缝。
那一眼，彻底改变了我对表叔的认知。
夜幕降临，游戏厅热闹起来。招牌的霓虹灯一明一灭，划出蓝红相间的光线。
一群穿校服的学生勾肩搭背地涌进来，身后跟着几个留长发的社会青年，大声嚷嚷着什么。
表叔靠在收银台旁，眼睛盯着门口。他的视线总是这样，冷冰冰地打量每个进门的人，仿佛能看透他们口袋有几张票子，心里打着什么算盘。
\"看那边。\"表叔掐灭烟蒂，下巴一扬，\"李厂长，前棉纺厂的。\"
我顺着他的目光望去。角落里，一个四十来岁的男人独自坐在游戏机前，机械地按着按钮。他穿着一件发旧的白衬衫，领口泛黄，袖口磨出了毛边。
\"厂子完了，老婆跑了，天天揣着救济金来发呆。\"表叔声音低沉，\"明知道赢不了，就是戒不掉。\"
李厂长的眼神呆滞，手上却打得激烈，屏幕上的角色被Ko了一次又一次，他却面无表情地继续投币。
\"混这行的，记住，看人不看表面。\"表叔的声音压得很低，\"那种人，越是摆着一副死样子，越可能突然翻脸。\"
门口传来喧哗，几个戴金链子的胖子吆五喝六地走进来，身后跟着几个点头哈腰的小弟。
为首的男人四十出头，秃顶，啤酒肚撑起花衬衫，半个胸膛露在外面，脖子上挂着拇指粗的金链子，手腕上戴着块金表，刺眼得很。
\"刘老板。\"表叔眼中闪过一丝厌恶，\"织布厂的包工头，靠剥皮起家，去年投了电子厂，发了。\"
刘老板大咧咧地走到老虎机前，掏出一沓票子：\"去去去，老子包场了！今儿谁都别想玩！\"
原本排队的年轻人不情愿地散开，几个小混混模样的人围了上来，大声奉承。刘老板得意地掏出个大哥大，天线都快戳到天花板，冲着话筒大吼：\"老子说了算！现在就要！\"
角落里的大屁股电视正播着《渴望》，几个穿花衫的女工围着看，眼睛都不眨一下。墙上贴着黑豹乐队和郑智化的海报，已经泛黄卷边。
这就是95年的街头，五彩斑斓又杂乱无章。
我正看得出神，表叔突然喊了我一声：\"去查一下厕所的水箱，有人反映堵了。\"
又湿又臭的厕所水箱确实堵了，我卷起袖子摆弄了半天，才勉强修好。
回去的路上，我又路过那扇神秘小门，说话声比刚才大了些，还夹杂着几声低笑。
我鬼使神差地停下脚步，装作系鞋带，偷偷往门缝里瞄了一眼。
屋内光线昏暗，只有桌上那盏老式台灯发出暖黄色的光。
四五个男人围坐在一张绿布桌旁，桌面上散落着扑克牌和各色筹码。烟雾缭绕中，我认出了刚才见过的刘老板和另外几个面生的人。
他们神情专注，盯着手中的牌，绿色赌桌上筹码来回推动。刘老板面前堆着一小堆筹码，嘴角挂着得意的笑。
我悄悄凑近些，想看得更清楚。表叔坐在角落里，没有参与牌局，只是安静地抽着烟，目光却锐利如鹰，巡视着每个人的一举一动。
这是一个隐蔽的地下赌局！
那些日常看来凶神恶煞或道貌岸然的人，在这个小房间里露出了他们真实的嘴脸——贪婪、紧张、狂热。筹码在他们手中倒来倒去，牌桌上的气氛紧绷得像随时会断的弦。
我正要悄悄溜走，突然感到脖子一凉——一只手重重地搭在了我肩膀上。
\"找死？\"声音冷得像冰，正是表叔。
我差点叫出声来，浑身僵住。
表叔死死捏着我的肩膀，几乎要捏碎骨头。他把我从门前拽开，一直拖到厕所旁的储物间，反手就是一个耳光。
\"长没长耳朵？\"他压低声音，眼睛像刀子，\"让你别靠近那屋，听不见？\"
我捂着火辣辣的脸，低着头不敢作声。
表叔深吸一口气，拳头握紧又松开：\"小兔崽子，要不是看在你爹的份上...\"
他没说完，转身走出储物间，背影僵硬如铁。
\"你爹\"这两个字像一把钥匙，瞬间打开了我心底的好奇。表叔和父亲，究竟有着怎样的渊源？
直到深夜十一点，游戏厅终于打烊。我疲惫地锁上大门，收拾着一地的烟头和饮料罐。
突然，那个小房间传来一阵骚动。
\"操你妈的！出老千是吧！\"一个粗犷的声音怒吼道。
我心跳加速，蹑手蹑脚地靠近那扇门。这次找了个视线死角，透过门板的一条裂缝往里看。
刘老板满脸通红，一把掀翻桌子，筹码哗啦啦洒了一地。他揪着一个消瘦年轻人的衣领，几乎要把人提起来：\"你他妈藏牌？以为老子眼瞎啊？\"
那年轻人脸色惨白，嘴唇发抖：\"刘...刘哥，我真没有...\"
\"还狡辩！\"刘老板掏出一把明晃晃的匕首，\"手给老子伸出来，今天不教训你，你当刘爷好欺负！\"
刀尖将落未落的那一刻，一个冷峻的声音响起：\"住手。\"
房间骤然安静。表叔站在门口，手里夹着半截烟，面无表情。
\"许...许爷！\"刘老板如同被当头浇了盆冷水，立刻放下刀，\"这小子出老千，我正教训他呢。\"
表叔走近，目光在年轻人身上扫过：\"你叫什么？\"
\"马、马超。\"年轻人结结巴巴地回答。
表叔掐灭烟蒂，声音平静：\"把牌拿出来。\"
马超脸色惨白，迟疑片刻，终于颤抖着从袖口抽出三张扑克牌。
表叔接过牌，食指在牌面微微一刮，一张隐藏的小牌从指甲下滑出，他将它翻转给众人看——扑克牌背面印着一个微小但清晰的点标记。
\"指甲划痕，门切角，袖底藏牌，三种最低级的手法，\"表叔冷笑，眼中闪过一丝不屑，\"这些把戏，骗骗外行还行。\"
刘老板更加愤怒：\"妈的，我就说这小子鬼鬼祟祟！\"
表叔摆摆手：\"刘总，今晚这事我来处理，如何？\"
刘老板连连点头：\"许爷出面，那是给我面子！\"
表叔示意所有人退出房间，只留下马超。我藏在暗处，屏住呼吸。
门关上后，房内只剩表叔和马超。
借着灯光，我看到表叔从口袋掏出一副扑克，在指尖灵巧翻飞，每一张都像有了生命。
\"为什么会被发现，知道吗？\"表叔问，声音平静。
马超摇头，腿抖得厉害。
\"太虚。\"表叔的牌在指间旋转，\"出千最忌讳的，就是虚。手抖，眼飘，呼吸不稳，全是破绽。\"
他停下动作，\"更要命的是，你不懂规矩。\"
\"规...规矩？\"
\"这世上有两种老千，\"表叔的牌不停翻飞，\"一种靠技术吃饭，点到为止，见好就收；另一种贪得无厌，为了钱不择手段。\"他停顿一下，\"猜猜哪种活得久？\"
不等回答，表叔手腕一转，三张牌凭空出现在指尖，动作快得像魔术。
\"挑一张。\"
马超颤抖着抽出中间那张，是黑桃A。
\"记住它，然后放回去。\"
马超照做了。表叔将那张牌插入牌堆，开始洗牌。他的手指灵活得惊人，牌在掌中飞舞，却始终保持精确的轨迹。
我甚至能看到他食指关节微微隆起的茧，那是无数次摩擦留下的职业印记。
\"你认为它去了哪里？\"
马超紧张地盯着牌堆：\"在、在中间？\"
表叔摇头，将整副牌扔到马超脚下，牌面四散铺开。\"自己找找看。\"
马超俯身查看，一张张翻过，脸色越来越难看。
\"找不到了对吧？\"表叔声音依然平静，\"因为它早在这儿了。\"他从上衣口袋掏出一张牌——正是黑桃A。
马超目瞪口呆，腿一软，跪在了地上。
\"这，才叫本事。\"表叔收起牌，声音变冷，\"现在，滚出我的场子，永远别让我再看到你。如果再被我发现你在城里出千，你的手指就别想要了。\"
马超连滚带爬地冲出房间，脸上写满恐惧。
表叔站在原地，目光转向门缝：\"进来吧。\"
我浑身一震，慢慢推开门，站在表叔面前。
\"看够了？\"他问。
我老实点头。
\"啧，没教养，\"表叔声音不带感情，但眼里闪过一丝——笑意？\"偷看别人谈事，小心哪天没了眼睛。\"
\"我不是故意...\"
\"行了，\"他打断我，\"你想什么，脸上都写着呢。\"
我犹豫片刻，问出了心里话：\"您为什么放过他？他明明出千，骗了那么多人的钱。\"
表叔罕见地笑了：\"因为我看他有点小聪明，手脚也利索，或许能用得上。\"
他停顿一下，\"再说，这世道，谁不是在骗人呢？只是手法不同罢了。\"
夜深人静，我躺在游戏厅后间的小床上，翻来覆去睡不着。今天看到的一切，让我既害怕又着迷。
表叔的牌技，远比我在那些高利贷打手面前看到的还要高明。
他手指的每一个动作都那么自然，却又精确得不像话。我试着模仿他翻牌的姿势，却只感到一阵疼痛——手指根本不听使唤。
第二天，表叔从抽屉里取出一副旧扑克牌，递给我。这副牌使用过度，边角已经磨圆，牌面也有些褪色。
\"这是我师父给我的第一副牌，现在传给你。\"表叔语气平淡，\"明天开始，教你第一课：洗牌。\"
我接过那副旧牌，在手中跟着他的动作练习，却笨拙得可笑，牌散落一地。
\"这副牌有什么特别的？\"我小心问道。
表叔抬起头，目光穿透我，仿佛在看向很远的地方。
\"它见证了三条人命。\"他语气平静，好像在谈论今天的天气，\"希望在你手里，不会再添一条。\"
他转身离去，背影被门外的霓虹灯拉得很长，在地板上投下摇晃的影子。
我站在原地，突然意识到，我可能踏入了一个比想象中危险得多的世界。
但已经没有回头路了。