凌晨四点十七分。
后间里，王胖子打着鼾，声音像破了的风箱。
刘瘦子睡得像没呼吸，被子底下一条腿露在外面，随时准备跳起来。
表叔的铺位平整得刺眼，被褥叠得像块豆腐，枕头上连个凹痕都没有。
我放下表，没敢拉开窗帘。四点多的街上，连酒鬼都该睡了，却偏偏安静得不正常。早市装货的吆喝声没了，清洁工扫地的沙沙声也没了。连那条每天凌晨准时来翻垃圾桶的癞皮狗都不见踪影。
厕所方向传来水龙头拧紧的声音。表叔走出来，手上水没擦，顺着手臂滴在地上。他瞥了眼我手里的表，哼了声，伸手把窗帘拉严实了。
\"收拾东西，十分钟后走。\"他这么说，声音轻得像怕惊醒什么。
正要叫醒其他人，窗外突然传来汽车引擎声，不是一般的轿车，是那种大排量面包车的声音。三四辆车接连停下，车门打开又关上，至少十几个人下来了。皮鞋踩在潮湿路面的声音又轻又急，像下棋前各就各位。
表叔猫腰冲到窗前，一把掀开窗帘一角。我探头看过去，三辆黑面包车横在马路对面，十几个人影散开，动作整齐划一。路灯照着几张脸，眼神冷得不是一般地痞。有人从怀里掏出对讲机，贴在嘴边。
刘瘦子和王胖子不知什么时候站在了身后，两人连鞋都穿好了。
\"妈的，这帮孙子！\"王胖子低声骂道，鼻孔喷着粗气，\"那几个西装仔不是一般混混，指不定哪路的。\"
窗外，几个黑影接近游戏厅后门。一个打手探头张望，另一个摆弄着门锁。楼下传来杂乱的脚步声，越来越清晰。
\"撤。\"表叔简短命令。
刘瘦子上前，拉开衣柜底层的暗门，露出一条窄道。弯腰便是一条黑漆漆的通道，散发着泥土和霉味。王胖子打开柜子抽屉，取出三只用胶布缠着的手电筒，分给我们每人一个。
\"你先走。\"表叔推了我一把，眉头紧锁。
我没动，死死盯着他：\"一起走。\"
\"磨蹭什么，这是命令。\"表叔神情冷硬，眼底闪过一丝不易察觉的焦虑。
楼下传来木门被踹开的闷响，随即是急促的脚步声，像是一群人在争先恐后地往上冲。
\"操，这是玩真的。\"我后槽牙咬得发酸。
\"婆婆妈妈干什么！\"王胖子突然发力，一把将我推入暗门，\"还想都死这儿啊！\"
我蹲身钻入暗道，转身看向表叔。楼梯间已经传来皮鞋踏地的声音，越来越响亮。表叔目光如铁，嘴角却微微扬起，似乎想说什么。
\"去广州，找鬼手陈。\"他声音忽然低沉，仿佛回到很久以前的某个时刻，\"他会告诉你，关于你父亲的事。\"
外面，脚步声已到门前。有人低喝\"破门\"。
\"表叔！\"我胸口发紧，指甲陷入掌心。
\"给我滚！\"表叔转过身，双手持枪，站在门前如同一座山，\"去找你父亲，他还活着。\"
王胖子和刘瘦子一左一右架住我的手臂，拖入暗道。
最后一刻，我看见表叔解开了衬衫扣子，露出里面绑着的什么东西，他的背影被门灯拉成一道长长的黑影，像极了小时候他站在院子里望着母亲照片的样子。
身后，铁皮暗门重重关闭，将我们与表叔彻底分离。幽暗的通道里，只有三支手电光束在潮湿的墙壁上晃动。
\"快走。\"王胖子推着我往前，声音微颤。
通道低矮逼仄，两侧墙壁上挂着蜘蛛网，脚下是硬泥地，每走一步都有沙土掉落。
头顶偶尔垂下几根腐朽的电线，墙上浮着层浅绿色的苔藓。空气里弥漫着潮湿的泥土气息，夹杂着下水道的腐臭。
身后，闷响接连不断。一声，两声，然后是玻璃碎裂声，人体倒地的沉闷响动，男人的怒骂声，痛呼声。
喉咙像是被掐住，我咽了口唾沫，强迫自己往前走。
\"别回头。\"刘瘦子声音冷硬。
通道在地下蜿蜒，拐过两个直角弯后分成三条岔路。墙上用红漆标记着不同方向：黑圈，白圈，三角。
\"按计划分头撤。\"王胖子喘着粗气，\"记住接头暗号。\"
刘瘦子取出准备好的三张火车票，分给我们一人一张。
\"白圈路线，北疆。\"刘瘦子指向左边的通道，看着王胖子，\"黑子。\"
\"黑圈，西南。\"王胖子指向右边的通道，看着我，\"老姜头。\"
\"三角，南下。\"我嗓子发干，\"广州，鬼手陈。\"
远处，游戏厅方向传来更多声响，接着是警笛声，由远及近，刺耳尖锐。叫喊声不绝于耳：\"包围楼梯！去地下室！堵后门！\"
\"别多想，专心赶路。\"刘瘦子收起手电，只靠墙上的荧光标记前行，\"现在开始分头走，记住，我们都要活着。\"
我们三个对视一眼，没有废话，没有眼泪，甚至没有告别。生死关头，一切情感都被压缩成眼神中的一点光。
王胖子突然抓住我的手腕，力道大得让腕骨作响：\"活着，无论如何都要活着，铁三角会再聚。\"
他转身钻入右侧通道，背影在黑暗中迅速缩小，直到消失。最后一刻，他回头看了一眼，眼神里有种不甘和决绝。
刘瘦子捏了捏我的肩膀，推了推眼镜——他思考时的习惯动作——然后拔腿跑进左侧通道，整个过程没发出半点声响。
剩下我独自一人，我深吸一口气，用力咬住下唇。麻木感渐退，取而代之的是胸口翻腾的闷痛，如同吞下一块烧红的炭。
身后，爆裂声从游戏厅方向传来，接着是沉闷的坍塌声。
顾不得多想，我钻入中间通道。手电照亮前方狭窄的路。
泥墙上时不时有水珠滑落，打在脖子上冰凉刺骨。墙上每隔十来米就有一个荧光三角，指引方向。
这条路，表叔肯定踩过无数遍，为的就是今天。
通道忽高忽低，有些地段要弯腰前行，有些地方要单膝跪地爬行。每走一段，脚下的泥地质感就有变化，从松软到坚硬，再到砂石遍布。空气中的腐臭味渐渐消散，取而代之的是一种铁锈的气味。
大约走了十分钟，通道开始向上倾斜，空气中的湿度降低。前方出现一道锈迹斑斑的铁栅门，推开后是个狭窄的竖井，几层摇摇欲坠的铁梯通向上方。我摸黑爬上铁梯，推开顶端布满灰尘的活板门，夜风扑面而来。
出了地面，发现自己身处一个废弃工厂的后院。四周黑魆魆的，只有远处的城市灯火在夜幕中闪烁。
杂草丛生的院子里堆着生锈的机械零件，几只野猫从旁边窜过。风中夹杂着柴油和烟尘的味道，从游戏厅方向飘来。
警笛声依然在耳边回响，但已经远了许多。我踩着碎砖爬上一堵矮墙，望向来时的方向。
远处，游戏厅腾起滚滚黑烟，火光映红了半边天。几辆警车和消防车围在周围，闪烁的红蓝灯光在夜色中格外刺眼。
\"表叔。\"
胸口像压了块石头，每一步都像踩在棉花上。眼睛发热，一阵风吹来，冷得刺骨。
耳边仿佛响起表叔平日里的训斥声，严厉中带着隐藏的关切。
远处传来一声闷响，游戏厅的一面墙轰然倒塌。火光冲天，照亮了整个街区。
我转身，强迫自己迈出步伐。
身后，是家；前方，是未知。
南下的火车七点发车。天亮前，我必须离开这座已经不再安全的城市。
暗夜中，口袋里的火车票硬邦邦地硌着大腿，提醒着我分别时表叔和王胖子说过的话。
\"去广州，找鬼手陈。\"
\"活着，无论如何都要活着，铁三角会再聚。\"
风从脸颊刮过，我抹了把脸，大步走向前方的黑暗。