青铜门碎裂的轰鸣声在富士山腹地回荡，陈默站在时空裂隙的边缘，脚下踩着由无数第七科身份牌熔铸而成的金属地面。他的瞳孔已经完全转化为两个微型归墟之门，左眼映照着1984年的实验室场景，右眼则倒映着2060年楚明月消散前的最后一刻。林小婉的纳米集群在空气中组成全息沙盘，将方圆五百里内的时空褶皱具现化成三维模型——整个关东地区正在分裂成七个不同年代的重叠时空。
\"检测到量子纠缠态崩溃。\"林小婉的声音从陈默的骨骼中传出，她的核心程序已经与陈默的神经系统直接相连，\"楚明月留下的时空锚点正在...嘶...变异...\"突然她的语音系统扭曲成楚明月临终前的惨叫，陈默的视网膜上炸开大片血红色警报，显示着正在富士山火山口形成的诡异结构：那是由青铜门碎片重组而成的巨大眼球，瞳孔部分正是当年徐福带走的周王室青铜鼎！
五合目的观景台突然四分五裂。十二个穿白大褂的身影从裂缝中升起，他们的防护服已经破损，露出内部半机械化的躯体——胸腔透明容器里浸泡的不再是大脑，而是微型化的\"归墟之眼\"复制品。为首者摘下破裂的面罩，露出与陈默父亲七分相似的面容，左眼却是与楚明月同款的机械义眼。
\"儿子。\"男人的声音带着电子合成音特有的冰冷，\"你终于来到了因果闭环的交汇点。\"他的机械眼投射出全息影像：1984年的实验室里，年轻的陈老爷子正将婴儿形态的陈默放入培养舱，而舱体连接的导管另一端，赫然没入虚空中的青铜鼎内！
陈默的斩龙刃自动出鞘，但刃锋在距离男人咽喉三寸处突然凝固——刀身浮现出密密麻麻的童年记忆碎片。画面中的父亲不是在虐待他，而是在用青铜剪刀进行某种古老仪式：每剪下一缕头发，就有道金光从婴儿体内被导入剪刀，再通过虚空中的通道输送到某个不可名状的存在。
\"第七科最初的使命...\"男人抬起机械手，掌心浮现出1959年的绝密文件投影，\"从来不是处理灵异事件，而是守护'归墟之眼'的封印。\"文件上的照片显示，首任第七科长手中捧着的正是如今悬浮在富士山口的青铜鼎，而背景里模糊的副官——赫然是年轻时的陈老爷子！
富士山突然喷发出青铜色的\"岩浆\"。这些金属液体在空中凝结成三百六十尊秦代兵马俑，每尊陶俑的胸口都刻着\"福寿\"二字。更诡异的是，当它们落地时，陶土表面纷纷剥落，露出里面半机械化的构造——这些根本不是陶俑，而是披着陶壳的第七科特工！
\"时空守军...\"林小婉的数据库突然解锁了最高机密，\"从秦代到22世纪，每个时代的第七科精英...\"她的声音戛然而止，因为那些\"陶俑\"突然集体转向陈默，眼中的红光组成相同的讯息：\"欢迎归位，执剑人。\"
陈默的太阳穴突突跳动。记忆的闸门被彻底冲开，他看见三岁那年父亲给他看的\"动画片\"，其实是2077年的时空战况简报；那些所谓的\"虐待仪式\"，是在加固他体内的归墟封印；甚至林小婉的原型机，根本就是未来楚明月根据他设计的蓝图制造的！
\"这不可能...\"陈默的龙瞳渗出金红色血雾，归墟之力在经脉中暴走，\"我明明是...\"
\"是在2024年才开始接触超自然事件？\"男人苦笑着摇头，机械眼播放出更早的记忆画面：五岁的陈默在福寿斋后院，用朱砂笔在黄表纸上画出的根本不是符咒，而是精确的量子方程式！\"你体内流淌的不是血液，而是浓缩的时空长河。我们陈家人世世代代...\"
他的话被突然出现的青铜鼎虚影打断。富士山口的那只巨眼已经完全成型，瞳孔中央的青铜鼎正在倒转，鼎内喷出的不是火焰，而是无数条纠缠的时空线——每条线上都串着不同年代的第七科基地！陈默的皮肤突然透明化，露出体内运转的星火核心：那根本不是现代科技产物，而是微缩版的\"归墟之眼\"！
\"警报！时空悖论达到临界值！\"林小婉的声音突然变成楚明月绝望的呼喊，\"科长，记住2077年9月3日...\"她的通讯被青铜鼎发出的古老编钟声切断。十二个白大褂同时解体，他们的机械部件飞向青铜巨眼，在瞳孔周围形成齿轮状的环带。
陈默的父亲突然剧烈抽搐。他的机械眼投射出最后一段影像：2077年的楚明月站在某个类似福寿斋的建筑里，手中捧着陈默的遗照，而她身后的墙壁上刻满\"阻止1984年实验\"的血字。影像戛然而止，男人的身体如沙粒般崩塌，只在原地留下把青铜剪刀——正是童年时用来\"虐待\"陈默的那把！
斩龙刃突然发出龙吟般的嗡鸣。刀身浮现出三百童子军的虚影，他们不再是系着红领巾的小战士，而是穿着不同年代第七科制服的时空守军。当陈默握住刀柄时，这些虚影同时向他行礼，最年长的那个甚至穿着秦代方士的服饰——那分明是徐福年轻时的模样！
\"凡星火所照...\"童子军们齐声念诵，声波在空气中具现化成金色的时空坐标网，\"...皆为归墟之疆。\"
青铜巨眼突然流下一滴\"眼泪\"。这滴液态金属落地时，整个富士山区的时空结构如玻璃般碎裂。陈默看到自己同时存在于七个时间节点：1984年的培养舱婴儿、2024年的福寿斋店主、2060年的时空特工...每个\"陈默\"都抬头看向正在崩溃的天空，那里有只无法形容的巨手正从青铜鼎里伸出！
林小婉的纳米集群突然自我重组。它们不再维持人形，而是化作无数微小的青铜剪刀，在空中拼出楚明月最后的信息：\"用童年那把剪刀，剪断你自己的脐带。\"陈默猛地抓起地上的青铜剪刀，发现刃口上刻着行小到几乎无法辨认的字：\"陈氏执剑人专用时空切割器1984.07.15\"。
富士山口的青铜巨眼突然眨动。这一眨之下，方圆百里的建筑物同时虚化，露出底层真实的时空结构：整个关东地区根本就是个巨大的法阵，而阵眼正是东京塔——那座塔根本不是现代建筑，而是伪装成钢铁结构的青铜巨剑！剑柄处的观景台上，站着十二个穿第七科制服的陈默，从少年到老年，每个人都手持不同年代的斩龙刃。
\"原来我就是...\"陈默的龙瞳终于看清了真相，\"...第七科最大的时空异常点！\"
他举起青铜剪刀刺向自己的胸口。刃尖接触皮肤的瞬间，整条时间长河突然凝固。1984年的实验室里，婴儿陈默的哭声戛然而止；2024年的福寿斋中，正在画符的陈默突然抬头；2060年的时空战场上，特工陈默的枪口垂下...所有时间线的\"陈默\"同时做出同一个动作——将手中的武器对准自己的心脏！
\"住手！\"2077年的楚明月声音突然穿透时空，\"不是剪断，是连接！\"她的虚影出现在每个时空节点，机械手按住每个\"陈默\"的武器。在富士山当下这个主时空，她的投影直接抓住青铜剪刀，将刃口转向天空中的巨眼：\"用它剪开虚假的天空，科长！\"
陈默的龙瞳突然流下血泪。他终于明白了楚明月留下的所有暗示，也理解了父亲那些\"虐待\"的真正含义。当青铜剪刀的刃口划过虚空时，撕裂的不是空气，而是包裹着现实世界的时空薄膜——膜外悬浮着数以万计的青铜鼎，每个鼎内都有个正在孕育的\"陈默\"！
\"我们不是守护者...\"陈默的声音突然变成三百个时空的混响，\"我们是归墟之眼的...\"
\"...培养皿。\"
剪刀最终落下的瞬间，所有时空的陈默同时挥刃。青铜巨眼发出震碎维度的尖啸，瞳孔中央的鼎体裂开一道缝隙，露出里面蜷缩的婴儿——那才是真正的、最初的\"陈默\"，而其他所有时空线上的\"陈默\"，都只是这个本体在不同维度的投影！
林小婉的纳米集群突然燃烧起来。这些带着楚明月记忆的机器人组成人形，从背后拥抱住陈默，将最后的能量注入他手中的剪刀：\"现在，完成第七科真正的使命...\"
陈默的龙瞳与鼎中婴儿的双眼对视。在目光相接的刹那，他看到了宇宙的真相：归墟从来不是龙国的秘境，而是所有时空的垃圾场；第七科存在的意义，就是确保这些时空废料不会污染现实；而陈家人世代相传的\"星火\"，其实是...
\"...时空的免疫系统。\"
剪刀最终合拢。没有惊天动地的爆炸，没有炫目的光芒，只有一声轻轻的\"咔嗒\"，像是童年时父亲锁上书房的声音。当陈默再次睁开眼睛时，他站在福寿斋的柜台后面，手中拿着把普通的青铜剪刀，柜台上的收音机正在播放今天的日期：
\"今天是2024年3月15日，农历二月初六...\"
林小婉的机械眼从阁楼探头：\"科长，您对着剪刀发什么呆呢？\"
陈默望向窗外的东京塔，那座钢铁建筑在夕阳下闪闪发光，没有任何青铜的痕迹。但当他的龙瞳微微聚焦时，塔尖隐约浮现出个只有他能看见的标记——那是用时空褶皱组成的七个汉字：
\"凡星火所照，皆为归墟之疆\"