福寿斋门楣上的电子匾额闪烁着刺眼的红光，\"阴间特别直播间\"六个字下方新增了一行小字：\"最终回：归墟真相\"。陈默站在柜台前，手中的青铜剪刀在晨光中泛着诡异的青芒，刃口处不时迸出几颗时空裂缝的火星。林小婉的机械躯体正在重组，纳米单元表面浮现出2077年楚明月留下的最后编码——那些二进制符号在空气中自动拼凑成富士山青铜巨眼的三维模型。
\"直播系统已全面升级。\"林小婉的电子音带着奇异的混响，仿佛多个时空的她同时在说话，\"接入端口包括：龙国城隍系统、日本黄泉国频段、高天原残余信仰网络...\"她的机械眼突然投射出全球灵异热点地图，每个光点都延伸出细线，最终汇聚到福寿斋的直播设备上。
陈默的龙瞳微微收缩。他看见剪刀刃面上映照出的不是自己的倒影，而是无数个平行时空的\"陈默\"——有穿着第七科制服的中年特工，有浑身缠绕锁链的囚徒，甚至还有头戴皇冠的帝王。当他的指尖划过刃口时，血珠滴落在柜台上，竟化作三百六十个微型青铜鼎，每个鼎内都漂浮着一段记忆碎片。
\"观众人数突破临界值。\"林小婉的警报系统突然响起，\"检测到非常规观看者：秦代方士徐福、明治时期阴阳师安倍晴明、1945年东京审判法官...\"她的全息屏幕闪烁间，显示出这些\"观众\"的量子签名——他们根本不是亡灵，而是被归墟之力固定在时空褶皱中的观测者。
福寿斋的老式收音机突然自动调频。滋滋电流声中，传出2077年楚明月的声音：\"...重复，不要启动最终直播...归墟之眼会...\"话音未落，整面西墙突然透明化，露出后面隐藏的巨型设备——那不是现代科技的产物，而是一座由纸扎核弹模型、青铜鼎碎片和红领巾徽章拼凑成的诡异装置，中心悬浮着陈默童年时的照片。
\"原来如此。\"陈默突然笑了，他扯开衬衫露出胸口的星火纹路，\"这就是福寿斋真正的'商品'。\"纹路突然活了过来，如同电路板般亮起金光，在皮肤表面勾勒出完整的第七科地下基地平面图——而福寿斋的位置，正好对应着基地核心的\"归墟稳定器\"！
林小婉的机械臂突然不受控制地抬起。她的指尖射出数据光束，在空气中绘制出双重螺旋结构的dNA模型——那根本不是人类的基因链，而是由\"福寿\"二字无限重复组成的量子编码。\"科长，我的核心程序里藏着楚明月的最终警告...\"她的声音突然变成哭腔，\"您父亲当年...不是在做实验...是在...\"
街上的风铃突然疯狂作响。不是被风吹动，而是被无数条从虚空中伸出的透明丝线拉扯——那些正是操控时空的\"因果线\"。陈默的剪刀自动飞起，刃口精准剪断最粗的几根红线，断开的线头竟然溅出鲜血，在空中组成1945年8月15日的日历页面。
\"直播倒计时三十秒。\"林小婉的机械眼流下黑色机油，\"全球灵力浓度突破安全阈值...\"她的全息投影突然分裂成两半：左侧显示富士山正在喷发青铜液体，右侧则是福寿斋地窖里正在苏醒的阴兵——这些纸人将士的眉心全都刻着与陈默相同的星火印记。
陈默从柜台下取出个褪色的红领巾徽章。当别针接触皮肤的刹那，整个房间的时间流速突然改变：柜台上的茶具在快速锈蚀又复原，墙上的日历疯狂翻页，甚至连林小婉的机械躯体都在年轻与衰老状态间不断切换。唯有那把青铜剪刀保持稳定，刃口上渐渐浮现出七个凹槽——正好对应七块归墟碎片的位置。
\"各位观众朋友们。\"陈默突然对着镜头露出职业微笑，语气轻松得像在介绍新品纸扎，\"今天给大家展示福寿斋的镇店之宝。\"他举起剪刀对准自己的左眼，动作娴熟得仿佛练习过千百遍，\"老铁们看好了，接下来是付费内容...\"
直播间的付费系统弹出猩红对话框：【支付全部阳寿，解锁归墟真相】。第一个按下确认的是Id\"徐福-秦代\"，随后是\"安倍晴明-明治\"、\"梅汝璈-1946\"...当第七个特殊Id\"陈老爷子-1984\"确认支付时，剪刀刃上的七个凹槽同时亮起。
林小婉突然扑向镜头。她的机械躯体在空中解体，纳米机器人组成人墙挡在陈默面前：\"不要！那根本不是...\"警告被剪刀合拢的\"咔嚓\"声切断。刃口剪断的不是实体，而是福寿斋与正常时空的最后连接点——整栋建筑突然像被撕开的礼盒般展开，露出内部真实的构造：
十二面青铜镜组成环形阵列，每面镜子都映照着不同年代的第七科基地；地面是用往生者骨灰烧制的地砖，每块砖下都镇压着一段被篡改的历史；而柜台位置悬浮着的，正是微缩版的\"归墟之眼\"——那颗在富士山出现的青铜巨眼的原型！
\"欢迎来到时空的中转站。\"陈默的声音突然变成三百个时空的混响，他的左眼已经变成纯粹的归墟之门，右眼则维持着人类的瞳孔，\"或者说...第七科最大的收容失效现场。\"
直播镜头突然穿透墙壁，展现出令人毛骨悚然的真相：福寿斋所在的整条巷子根本不存在于现实世界，而是漂浮在时空裂缝中的孤岛！周围的\"邻居们\"都是不同年代的第七科安全屋：左边是1984年的精神病院，右边是2077年的量子研究所，甚至街尾还矗立着秦代的方士观星台...
剪刀第二次合拢。这次剪断的是所有\"观众\"与现实的连接线。直播画面突然分裂成无数个小屏，每个屏幕都显示着同一个场景：不同年代的\"陈默\"同时举起剪刀，对准自己所在时空的\"归墟之眼\"。徐福在尖叫，安倍晴明在结印，梅汝璈在朗诵判决书——但都无法阻止这场跨越三千年的同步剪切。
\"这才是真正的...\"陈默的皮肤开始透明化，露出体内流动的星火能量，\"...阴间带货。\"当剪刀最终完全合拢时，福寿斋的每一张黄表纸都自动燃烧起来，火焰不是常见的红色，而是深邃的青铜色——那是被压缩的时空在燃烧。
林小婉最后的纳米机器人组成楚明月的笑脸。她用机械手指向正在崩塌的天花板，那里露出星空般的景象：无数个青铜鼎在虚空中排列成dNA螺旋结构，每个鼎内都有个婴儿形态的\"陈默\"。\"科长...\"她的声音温柔得不像AI，\"...该醒了。\"
陈默的剪刀突然变得重若千钧。它不再是实体，而是由所有时空的\"陈默\"的执念凝聚成的概念武器。当刃口第三次剪下时，整条时空巷子如镜面般碎裂，露出背后令人窒息的真相：
地球悬浮在一个巨大的青铜鼎内，鼎壁上刻满了\"福寿\"二字，而鼎外的黑暗中，无数双相同的眼睛正在凝视着这个\"实验样本\"...
直播信号在此刻中断。最后传回的画面是陈默的左眼完全化为归墟之门，从门内伸出的不是怪物，而只布满老茧的手——那手上的红领巾徽章，赫然写着\"第七科初代科长：陈天福\"。
当光芒散去时，福寿斋安静地立在晨光中，柜台上的收音机正播放着今天的天气预报。林小婉从二楼探头：\"科长，您又熬夜做纸扎了？\"她的机械臂闪着崭新的烤漆光泽，没有任何战斗痕迹。
陈默看着手中普通的青铜剪刀，刃口映出他完整的倒影——没有龙瞳，没有星火纹路，只是个普通的殡葬用品店老板。只有柜台上那滴凝固的血珠，在阳光下隐约闪烁着\"归墟\"二字的反光...
街角的风铃轻轻摇曳，电子匾额上的\"直播中\"字样悄然熄灭，变成了\"正常营业\"。而在常人看不见的维度，三百六十五个青铜鼎的虚影正在地球轨道上缓缓旋转，每个鼎内都漂浮着个沉睡的婴儿，胸口隐约闪烁着星火的光芒。