凌晨两点，整座城市沉入酣眠。南柯家的卧室里，橘色小夜灯晕开朦胧暖光，双胞胎均匀的呼吸声轻柔起伏，宛如春日里的呢喃。骤然响起的手机铃声如尖锐的银针，刺破这静谧的夜，南柯猛然从沉睡中惊醒，慌乱地摸索着床头柜上不断震动的手机，屏幕上 “楠豪” 二字在黑暗中格外刺目。
“姐！楠婷要生了！已经送到市妇幼了，我和妈正往那边赶！” 楠豪的声音裹挟着呼啸的风声从听筒里传来，急促得近乎破音。南柯瞬间清醒，瞥了眼熟睡的孩子，指尖轻缓地将滑落的被子重新掖好，“我带着俩孩子走不开，随时告诉我情况！”
挂断电话，南柯披上针织外套，光脚 踩在冰凉的地板上，凉意顺着脚心窜上来，让她愈发清醒。她踱步到客厅，蜷缩在沙发里，手机屏幕的冷光不断闪烁。家族群里，楠婷刚发来的视频还在自动播放：晃动的镜头里，身材发福的慕泽辉头发如杂草般凌乱，豆大的汗珠顺着泛红的脸颊滚落。他半抱着楠婷，因跑动而剧烈起伏的腹部顶着西装，每一步都似灌了铅般沉重，气喘吁吁的喘息声混杂在夜风里。一只皮鞋的鞋带早已松开，另一只的后跟被踩得彻底变形；楠婷穿着宽松睡裙，高高隆起的腹部在路灯下投下巨大阴影，她死死揪住慕泽辉的衣领，另一只手护着肚子，声音里满是焦急：“再快点！”
“泽辉，你还撑得住吗？” 楠婷抬头看着丈夫涨红的脸，心疼地问道。慕泽辉扯出一抹僵硬的笑，气息断断续续：“别...... 别担心，我...... 我能行。” 他深吸一口气试图提速，可肥胖的身躯却不听使唤，没走几步便又慢下来，大口大口喘着粗气，臃肿的身形在夜色里显得格外狼狈。
南柯立刻点开语音，语速飞快：“婷婷别慌！宫缩疼就抓泽辉的手，进产房前一定要吃饱......” 她盯着手机屏幕，群里消息不断弹出，楠豪说快到医院了，童母抱怨着大半夜折腾，可字里行间都是藏不住的担忧。
市妇幼的走廊浸在惨白的灯光里，刺鼻的消毒水味仿佛凝成实体，往鼻腔里钻。楠婷半靠在病床上，发丝被汗水黏在苍白的脸上，监护仪规律的 “滴滴” 声与走廊里护士推车的轱辘声交织，像一首令人焦躁的进行曲。戴着圆框眼镜的护士快步走进来，动作娴熟地给她量血压：“宫口才开两指，别着急，有情况按铃。” 随后又仔细检查胎心监护仪的线路，将呼叫铃轻轻塞进楠婷掌心，“这会儿保存体力，等会儿生的时候才有力气。”
慕泽辉瘫坐在一旁的塑料椅上，歪斜的领带松垮地挂在脖子上，西装裤膝盖处沾着大片灰尘 —— 那是抱楠婷下车时跪地留下的痕迹。他的胸脯剧烈起伏，喘息声粗重得像拉风箱，摸出手机时声音沙哑疲惫：“妈，到医院了，医生说还得等......” 电话那头的叮嘱声隐约传来，他边听边点头，目光却始终没离开楠婷。
“我想吃火锅...... 烤肉......” 楠婷突然喃喃道，苍白的脸上写满委屈，“这小家伙，说好了等我吃顿好的再发动......” 慕泽辉挂掉电话，看着妻子可怜兮兮的模样，伸手擦去她额角的汗，因喘息未平，说话都带着断续：“酸辣粉加烤串行不行？先垫垫肚子，生完随便吃。”
“要加双倍酸豆角！肉串要二十串！” 楠婷眼睛瞬间亮起，仿佛阴霾的天空突然破开一道光。慕泽辉急忙掏出手机下单，特意备注 “孕妇加急”，因急促喘息而微微颤抖的手指在屏幕上滑动。
这时，病房门 “吱呀” 推开，楠豪扶着童母匆匆赶来。童母快步冲到床边，紧紧握住楠婷的手：“怎么样？疼不疼？妈给你带了巧克力，等会儿生的时候吃。” 楠豪则拍了拍慕泽辉的肩膀，看着他狼狈又气喘吁吁的模样，打趣道：“哟，二姐夫这造型，跟刚打完仗似的。”
随着时间流逝，楠婷的宫缩愈发强烈。她死死咬住嘴唇，疼得脸色涨紫，双手将床单攥出深深褶皱，指节泛白如纸。“啊...... 疼，疼死我了......” 痛苦的呻吟从她喉咙里溢出，身体在床上不受控制地扭动。童母急忙握住她的手，声音轻柔却颤抖：“忍忍，再忍忍，马上就好了。” 慕泽辉凑到跟前，用纸巾擦拭她脸上的汗水，因喘息不稳，动作都跟着慌乱起来，声音里满是心疼：“老婆，我在这儿，别怕。”
“宫口开六指了，准备进产房。” 护士的声音响起。楠婷被推进产房时，眼神里满是恐惧与不安，她颤抖着伸出手。慕泽辉立刻紧紧握住，胸脯剧烈起伏着喊道：“我在外面等你，你一定行！”
产房内，无影灯亮得刺眼，恍若白昼。医护人员有条不紊地做着准备，金属器械碰撞的声响清脆而冰冷。年长的助产士握住楠婷的手，语气温柔却坚定：“别紧张，听我指挥，宫缩来了就用力。” 每一次宫缩袭来，都像有无数钢针在腹中搅动，疼痛如汹涌的潮水，将楠婷彻底淹没。
“用力！使劲儿！” 助产士的喊声穿透疼痛。楠婷咬牙拼尽全力，可不过片刻便耗尽力气，瘫在床上大口喘息。“不行，再来！孩子的头已经看到了，再加把劲儿！” 在剧痛中，楠婷再次深吸一口气，拼尽最后的力气，脸涨得发紫。终于，一声响亮的啼哭划破产房的寂静。
“是个男孩，恭喜！”
听到孩子的哭声，楠婷紧绷的神经瞬间松弛，泪水夺眶而出，她虚弱地笑了：“真的是男孩......”
产房外，慕泽辉、楠豪和童母焦急地来回踱步。当护士抱着孩子走出，说出 “母子平安” 时，慕泽辉激动地冲上前，仍未平复的喘息让他脚步踉跄。他小心翼翼地看着襁褓中的小生命，眼眶泛红：“谢谢老婆，你辛苦了我有儿子了。”
童母快步上前，满脸笑意地看着外孙子，忍不住调侃楠婷：“婷婷啊，你每次顺产都这么快！我们都还没反应过来呢，这样也好，省得大家一直提心吊胆的。” 她转头看向慕泽辉，催促道：“泽辉，快给你父母报喜啊，喜获大胖孙子，他们保准乐开花！”
慕泽辉如梦初醒，颤抖着掏出手机拨通电话，声音里满是抑制不住的喜悦：“爸、妈，楠婷生了，是个男孩，母子平安！” 电话那头传来兴奋的欢呼，幸福的情绪顺着电波蔓延开来。楠豪也笑着掏出手机，开始向亲戚们分享这喜讯，整个走廊都被喜悦的氛围填满。楠豪高兴的说：“又来一个外甥，恭喜二姐二姐夫，还是你俩有福气，凑成一个好字了。”