冬日的午后，铅云低垂，仿佛给天空蒙上了一层厚重的灰幕。寒风裹挟着细小的冰晶敲打着窗户，发出细碎的 “沙沙” 声，像极了有人在窗外不断地抓挠。南柯家的客厅里，暖黄色的灯光在昏暗的天色映衬下显得格外微弱，角落里的绿植蔫头耷脑，叶片上蒙着一层薄薄的灰尘，仿佛也被这压抑的气氛抽走了生机。没过几天，楠婷便出院回家开始坐月子。童母裹着被风吹得凌乱的围巾，气鼓鼓地推开房门，一屁股坐在沙发上，连喝口水的功夫都没有，眼眶先红了一圈：“你说说，楠婷婆家都是怎么照顾人的！” 她颤抖着摸出手机，翻出和楠婷的聊天记录，手机屏幕的冷光映在她布满愁容的脸上，“昨天视频，孩子饿得直哭，她婆婆还在慢悠悠择豆芽，说‘小孩子哭两声没事’。” 童母眉头拧成疙瘩，窗外呼啸的狂风似乎也在为她鸣不平，“我跟楠婷视频，顿顿就给她喝豆芽汤、鸡蛋豆芽汤，这哪能补得上身子？” 说到激动处，她猛地拍了下沙发扶手，震得茶几上的纸巾盒都微微晃动，“说什么请月嫂、去月子中心，都是骗她的！她那个婆婆，笨手笨脚的，也不知道心疼人，就舍不得给她吃好的。还有，楠豪送去十斤羊排，倒好，全让她老公公拿去下酒了！”
南柯一边听着母亲的抱怨，一边轻轻拍着她的背，目光落在母亲手机屏幕上楠婷的照片 —— 照片里楠婷抱着孩子，身后的窗帘半掩着，透进的光线昏黄而微弱，像一层即将熄灭的烛火。这昏暗的光线衬得她眼底青黑愈发明显，强撑着的笑容里满是疲惫。就在这时，楠婷的视频电话打来了。童母慌忙抹了把眼角，赶忙接起，窗外突然划过一道闪电，短暂照亮了房间的每一个角落，也照亮了楠婷对着镜头示意小点声的手势。镜头缓缓转向她的饭碗，台灯昏黄的光晕下，只见里面是清汤寡水的白菜豆芽鸡蛋汤，汤面上漂浮着零星的油花，旁边放着一个硬邦邦的大饼，在阴影里显得格外冰冷，如同楠婷此刻的处境。童母瞬间瞪大了眼睛，脸涨得通红，刚要开口，楠婷急忙把手指放在唇边，做了个 “嘘” 的手势，眼神里满是恳求，窗外紧接着响起的雷声闷响，仿佛也在压抑着童母即将爆发的怒火。
“妈，我挺好的。” 楠婷压低声音，突然把手机镜头一转，婴儿床上，一束微弱的阳光透过窗帘缝隙艰难地挤了进来，洒在熟睡的宝宝身上，小拳头还攥着襁褓，“你看棒棒睡得多香。” 童母的眼泪 “唰” 地掉下来，伸手想要触碰屏幕：“傻丫头，别硬撑……” 南柯看着视频里楠婷虚弱又无奈的样子，心里一阵发酸。她注意到楠婷身后，婆婆正背对着镜头收拾碗筷，窗外的风拍打着玻璃，屋内碗碟被摔得叮当响的声音格外刺耳，与宝宝均匀的呼吸声形成鲜明对比，仿佛在诉说着这个家庭表面平静下的暗流涌动。
趁着母亲凑到手机前，小声地跟楠婷嘀咕着关心的话语时，南柯轻手轻脚地起身，快步走到冰箱前。厨房的顶灯有些闪烁，投下明暗交错的光影，像是跳动的幽灵。她打开柜门，冷气扑面而来，裹挟着一丝冰箱特有的冰冷气息。她拿出两只冻得硬邦邦的猪蹄，冰碴子在灯光下泛着冷光，如同锋利的小刀片。她将猪蹄放在案板上，抄起一旁的菜刀，窗外的雨不知何时下了起来，“噼里啪啦” 打在玻璃上，像是无数小石子在撞击。刀刃精准地切入猪蹄与骨头相连的缝隙，随着 “咔嚓” 一声脆响，猪蹄被利落劈开。这时，她的手机突然震动，是楠婷发来的消息：“姐，别让妈生气，他们…… 就是节俭惯了。”
南柯握着手机顿了顿，继续处理猪蹄。她手腕灵活翻转，刀锋沿着皮肉游走，快速剔除表面残留的杂毛。处理完杂毛，南柯打开水龙头，水流声与雨声交织，清澈的水流 “哗哗” 地冲刷着猪蹄，她仿佛要把楠婷的委屈也一并洗净。水流声中，她想起楠婷怀小红豆时是未婚先育，自己一边上班还要承受怀孕的痛苦，那会慕泽辉被公司安排调去了外地，南柯当时没有男朋友，每天下班后都要开车近一个小时跑去照顾妹妹，心疼她那会自己住吃不上饭。此刻却还要在婆家小心翼翼地生活，窗外的雨越下越大，敲打着窗户，像是在为楠婷呜咽，也像是在控诉命运的不公。生活像是每人一个剧本，万事不能圆满，不然好像很快就能剧终一样，要让故事发展起伏跌宕。
锅里的水烧开了，蒸汽模糊了厨房的玻璃，宛如一层白色的纱帐。南柯把猪蹄轻轻放入，看着血沫和油脂渐渐浮起，如同生活中的烦恼不断涌现。她拿起勺子撇浮沫时，童母突然举着手机凑过来，声音带着哭腔：“楠婷说棒棒有点呛奶，她婆婆非说‘以前孩子都是这么带的’……” 南柯手一抖，差点碰翻勺子。窗外的雷再次炸响，震得窗户微微发颤，她深吸一口气，把砂锅里放入葱段、姜片、八角、桂皮等香料，又倒入适量的料酒和生抽，再将洗净的猪蹄小心地放进砂锅，最后加入足量的清水。香料在水中翻滚，渐渐释放出香气，仿佛要驱散这满室的阴霾。
砂锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，热气不断升腾，在厨房的天花板上凝结成水珠。南柯转身走进儿童房。房间里弥漫着淡淡的奶香和洗衣液的味道，阳光透过百叶窗，在地板上切割出一道道光影。她踮起脚，从衣柜顶层取下收纳箱，轻轻打开，里面叠放着双胞胎穿小的婴儿服，柔软的棉布上还带着淡淡的洗衣液清香。她仔细挑选着，把那些颜色鲜艳、款式可爱的衣服挑出来，又从玩具箱里找出几个几乎全新的摇铃、布偶，小心翼翼地塞进袋子里。每一个动作都充满了对小生命的关爱，也饱含着对妹妹的心疼。
“妈，猪蹄炖上了，等会儿好了我们就去看楠婷。” 南柯一边整理着袋子，一边对童母说道。童母抹了把脸，点点头，眼神里满是担忧，窗外的雨不知何时变成了雨夹雪，雪花与雨滴混杂着，敲打着窗户，发出杂乱的声响。
两个小时后，砂锅飘出浓郁的香气，丝丝缕缕钻进每个人的鼻腔，仿佛在诉说着温暖与关怀。南柯关上火，小心地把猪蹄连汤装进保温桶。她将准备好的衣物、玩具放在婴儿车下方的置物篮里，又给双胞胎换上厚实的外套，和童母一起带着孩子出了门。楼道里的声控灯忽明忽暗，照亮她们前行的脚步，也照亮了她们脸上的担忧与牵挂。
车子缓缓驶入楠婷婆家所在的小区，寒风卷起路边的枯叶，在空中打着旋儿，仿佛一个个孤独的灵魂在游荡。枯黄的树叶与灰白色的地面相互映衬，整个小区显得格外萧瑟。停好车，南柯抱着保温桶，童母推着婴儿车，一行人来到楠婷家门口。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙面上的涂料已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥墙。敲响房门后，楠婷婆婆打开门，看到她们时先是一愣，随即堆起笑容：“哟，亲家，怎么有空过来？”
童母抿了抿唇，脸色不太好看，却也不好发作，只是淡淡地说：“过来看看闺女和外孙。” 南柯举起保温桶，笑着说道：“婶婶，给楠婷带了她爱吃的猪蹄花，补补身子。” 说着，她示意童母把婴儿车推进屋，置物篮里的小衣服和玩具露了出来，“还有些孩子穿小的衣服、玩具，都还新着呢，给棒棒用。”
屋内暖气管发出轻微的嗡鸣，暖气却并没有驱散空气中的寒意。客厅角落里，一台老式的电视机落满灰尘，屏幕上倒映着昏暗的灯光，遥控器随意地扔在褪色的沙发扶手上。茶几上除了那碗吃剩的豆芽菜，还摆着几个没洗的玻璃杯，杯壁上残留着褐色的茶渍。靠墙的书架上，几本书东倒西歪地摆放着，最上面一层还放着几个过期的零食包装袋。窗帘半掩着，缝隙中透进的光线十分微弱，只能模糊地看到墙上挂着的全家福照片，照片里的笑容与此刻冰冷的客厅形成了强烈反差。
童母的目光死死盯着那碗豆芽汤，眉头越皱越紧。楠婷婆婆眼神不安地在众人脸上游走，最后落在童母的目光上，连忙赔着笑脸解释：“亲家母，楠婷奶水足，我想着给她吃素点，怕她涨奶难受。” 她搓着衣角，声音越说越小。
南柯见状，赶忙打圆场，笑着说：“婶婶说的是，不过偶尔吃点好的补补也没事，即使涨奶，抽出来就成。” 她转头看向楠婷，目光里满是关切，又细细叮嘱了些产后注意事项，“婷婷，你要是想吃啥，尽管跟大姐说，大姐给你送来。”
楠婷抱着孩子，眼眶泛红，难得懂事地摇头：“姐，你自己带两个孩子已经够不容易了，别再麻烦你了。” 话音刚落，窗外的雪片纷纷扬扬地飘落得更急了，屋内气氛虽有些凝滞，却也在亲人间的对话中，隐隐透出一丝暖意。