顾承砚的拇指腹轻轻碾过那张泛黄的纸片，纸边被折得极齐整，像是被人用尺子仔细压过。
苏若雪凑过来时，他能闻到她发间残留的桂花粥香——今早她特意多放了两把干桂花，说他总熬夜，喝这个暖胃。
可此刻那甜香混着怀表上未散的铁锈味，倒像是根细针，扎得他后槽牙发酸。
\"承砚，\"苏若雪的指尖点在纸片中央，\"这里有淡淡水痕。\"她的指甲盖泛着珍珠白，是用凤仙花染的，平时总被账本磨得毛糙，此刻却因紧张绷得笔直，\"我以前管账时，见过洋行用柠檬汁写密信——遇热显形，可这...颜色太淡了。\"
顾承砚的太阳穴突突跳了两下。
他想起现代课上教过的隐形墨水，柠檬汁、洋葱汁、明矾水，甚至尿液都能当原料。
陈守仁失踪前是顾氏最谨慎的会计，连每月盘账都要核对三遍算盘珠，若不是走投无路，绝不会用这种险招。
他捏着纸片的手紧了紧，纸角在掌心压出红印：\"老七。\"
\"在！\"门外传来急促的脚步声，老七扒着门框探进半张脸，额角还沾着昨夜蹲守时的草屑。
\"把这纸片送到霞飞路的'福林化学实验室'，找周博士。\"顾承砚从袖扣里摸出枚银质徽章，那是他上月帮周博士解决了硝化纤维配比问题后，对方硬塞的\"贵宾凭证\"，\"告诉他用紫外线灯照，再用碳酸氢钠溶液熏蒸——半小时内要结果。\"
老七接过纸片时，指节蹭到顾承砚发烫的手背，惊得缩了下：\"少东家？\"
\"去。\"顾承砚声音发哑，目光落在桌上那枚带血的怀表上。
陈守仁上个月还笑着给他端过新炒的碧螺春，说要等女儿出阁时，求他写副喜联。
可现在怀表壳子上的血渍都结了块，像块深褐色的痂。
苏若雪突然抓住他的手腕。
她的手凉得像浸过井水，指甲几乎掐进他脉门：\"前天对账，王主管窗台上的桂花糕...是陈叔送的。\"她喉结动了动，\"他说'若雪爱吃甜的'，可我明明跟他说过，我从小忌甜。\"
顾承砚的瞳孔猛地一缩。
他想起昨日清晨经过账房时，确实见陈守仁捧着个青瓷盒，盒盖上沾着点桂花碎屑。
当时他只当是老会计讨好未来少奶奶，却没留意到陈守仁往王主管桌上放盒子时，袖口露出的半截青布——和三号码头那些戴草帽的人，用的是同一种染坊的靛蓝。
\"老周。\"苏若雪突然低低道。
\"谁？\"
\"陈叔去年提过的旧识。\"苏若雪松开手，转身从抽屉里翻出本旧账册，扉页上用小楷写着\"民国二十年往来录\"，\"他说老周早年在怡和洋行当翻译，能说六国话，后来...后来突然断了联系。\"她的指尖停在某页批注上，\"上个月盘库，陈叔在'损耗'栏写了串数字，我当时以为是笔误，现在看...\"她抬头时眼眶发红，\"像摩斯密码。\"
顾承砚的后颈窜起凉意。
他抓过账册，果然在\"丝绸损耗十二匹\"旁，有行极淡的铅笔印：···—· \/ —···。
那是\"老周\"的拼音首字母缩写。
这时门被撞开，老七喘得像刚跑完十里路，额角的草屑早被汗水冲成一绺绺：\"少东家！
周博士说纸片上的是硝酸银溶液写的，见光分解了，不过他用药水还原出串数字——'3-27-49，1876'。\"
顾承砚的指节捏得发白。
3-27-49是法租界瑞士银行的保险箱编号，他去年为顾氏存批货样时，听经理炫耀过这种\"最安全\"的三层编号系统。
至于1876...他突然想起陈守仁的女儿是光绪三十二年生的，那年是公元1906年？
不，1876是光绪二年，陈守仁今年四十六，光绪二年他还没出生。
等等，1876是瑞士银行在上海开业的年份。
\"备车。\"他抓起搭在椅背上的西装，又顿住，转头看向苏若雪，\"换身衣裳。\"
半小时后，法租界爱多亚路的瑞士银行大厅里，穿墨绿丝绒裙的\"海伦·史密斯小姐\"正用流利的法语和柜员交谈，她颈间的珍珠项链在水晶吊灯下泛着柔光，发梢卷成大波浪垂在肩头——那是苏若雪用蒸汽熨斗烫了半柱香的成果。
而她身侧穿深灰条纹西装的\"威廉·布朗先生\"，正用指节轻叩柜台：\"我祖父临终前说，保险箱密码是他最爱的年份。\"
柜员的目光在两人的\"英国护照\"上多停了两秒，终究没敢多问——毕竟能拿出瑞士银行1876年原始凭证的客户，连大班都要亲自接待。
当\"咔嗒\"一声，保险箱抽屉被拉开时，顾承砚的呼吸几乎停滞。
一叠泛黄的纸页躺在天鹅绒衬布里，最上面那张盖着\"大日本纺织株式会社\"的朱红印章，下面压着张照片——三号码头的货轮，船舷上的两盏红灯笼被拍得清清楚楚。
苏若雪的手按在他后腰上，隔着西装布料都能感觉到她的颤抖。
他翻到第三页时，钢笔字突然刺进眼底：\"顾氏绸庄陈守仁，每月领取现大洋五十元，负责...\"
\"承砚。\"苏若雪的声音轻得像叹息，她的指尖点在最后一页的签名栏上。
顾承砚的瞳孔骤缩。
那行龙飞凤舞的钢笔字，他再熟悉不过——是商会副会长张伯年的私印。
顾承砚的拇指在照片边缘微微发颤，相纸边角硌得掌心生疼。
最底下那页名单上，\"张伯年\"三个字像团烧红的炭，烙得他后槽牙发酸——三日前商会例会，这个总爱摸八字胡的老狐狸还拍着胸脯说\"抵制日货要从咱们自己人做起\"，此刻墨迹未干的签名却明明白白写着\"大日本纺织株式会社特别顾问\"。
\"承砚...\"苏若雪的声音带着细不可闻的哽咽，她垂落的手正攥着自己的丝帕，帕角被指甲绞成了乱麻。
顾承砚抬头正撞进她泛红的眼尾，这才惊觉她睫毛上凝着水光——刚才在银行大厅，她用法语与柜员周旋时，连耳坠子都晃得从容。
\"嘘。\"他轻轻覆住她手背，指腹蹭过她腕间那道淡疤——那是去年冬天她为救账房失火，被房梁砸伤的。
此刻这道疤随着她的颤抖微微凸起，像道无声的刺。
顾承砚从西装内袋摸出枚拇指大的铜制相机，是他托德国工程师改的袖扣款，\"若雪，帮我按着纸角。\"
苏若雪立刻收敛情绪，指尖虚虚压在文件边缘，珍珠耳坠在保险箱冷白的光里晃了晃：\"先拍名单页，再拍印章。\"她的声音恢复了女账房的利落，连呼吸都放轻了，\"陈叔的签名在第三页右下角，要拍全。\"
快门\"咔嗒\"轻响时，顾承砚瞥见苏若雪喉结动了动。
他知道她想起什么——陈守仁上个月替她挡过巡捕房的查账，说\"少奶奶细皮嫩肉的，哪经得起他们拍桌子\"；想起陈守仁总往她茶盏里添的桂花，却故意记错她忌甜的习惯。
原来那些\"老派的体贴\"，都是在试探她的防备心。
两人将文件原样塞回保险箱时，顾承砚的袖扣擦过箱壁，发出细微的刮擦声。
苏若雪突然顿住：\"等。\"她从颈间摘下珍珠项链，将最下端那颗最大的珠子按在文件边缘，\"留个压痕。\"她抬头时眼尾还红着，却笑得像只警觉的猫，\"若有人动过，珠子的弧度对不上。\"
出银行时，法租界的梧桐叶正往他们肩头落。
顾承砚扶苏若雪上车，车帘刚放下，她就攥住他西装袖口：\"张伯年上周还说要给咱们做媒，说'顾苏两家亲上加亲是美谈'。\"她的指甲几乎要戳进他胳膊，\"他桌上摆着他女儿的周岁照，金镯子还是我挑的款式。\"
顾承砚握住她发颤的手，放在自己心口。
心跳声透过衬衫布料传过来，一下，两下，像在给她数节奏：\"他们越像无害的老好人，尾巴藏得越深。\"他望着车窗外掠过的霓虹灯牌，\"但现在，我们有了他们的尾巴尖。\"
回程的福特轿车碾过碎石子路，颠得苏若雪的珍珠项链撞在他手背上。
顾承砚压低声音：\"今晚必须改密码。\"他指腹摩挲着西装内袋里的微型相机，\"假情报要够真——得让他们觉得，咱们真把南京路当命脉。\"
\"你是说...\"苏若雪突然抬头，眼底闪过锐光，\"用新办事处当饵？\"
\"对。\"顾承砚望着她眼里的光，喉结动了动，\"但真正的物资线要绕去苏州。
我前日收到吴县纺织厂的信，他们愿意腾仓库——\"
\"我今早让人备了两箱湖丝样品。\"苏若雪打断他，指尖轻轻点在他手背，\"还有，老七的表弟在苏州码头当搬运工，能通船运。\"
顾承砚愣了一瞬，随即笑出声。
他想起现代课堂上总强调\"商业伙伴要心意相通\"，此刻倒觉得，这姑娘的心思比他备课用的教案还周全。
是夜，顾氏绸庄后院的小厨房里，灶火烧得噼啪响。
顾承砚将旧密码本一页页投进灶膛，火舌卷着\"梅花松竹\"等暗语化为灰烬。
苏若雪坐在八仙桌前，用陈守仁常用的紫毫笔往信笺上写：\"拟于南京路137号设沪上贸易总处，望各商届同仁惠顾。\"字迹圆润周正，和顾氏公函的笔锋分毫不差。
\"这封信要让王主管的学徒看见。\"苏若雪吹干墨迹，\"那孩子总爱趴窗偷看账房，上回还捡了半块我的玫瑰酥。\"她将信折成三角形，塞进牛皮信封，又在封口抹了点浆糊——不是顾氏惯用的朱砂印泥，而是普通的面粉浆，\"这样他撕的时候才不会起疑。\"
次日破晓，顾承砚和苏若雪扮作绸缎商夫妇，坐着带篷的板车出了上海。
苏若雪裹着靛蓝大氅，怀里抱着个藤编食盒，掀开盖子是半盒冷掉的蟹粉小笼——这是她特意让厨娘做的，为的是让码头稽查以为他们是走亲戚。
顾承砚则将微型相机藏在食盒夹层，贴着相机的还有张地图，用红笔圈着苏州胥门的几处仓库。
抵达苏州时已近黄昏，他们落脚在阊门旁的\"松鹤楼\"。
苏若雪推开木窗，能看见运河里摇摇晃晃的乌篷船。
顾承砚正用热毛巾擦脸，突然听见楼下传来敲梆子声——是报时的更夫。
他刚要说话，房门被轻轻叩了两下。
老七的徒弟阿福从门缝里挤进来，额角还沾着星夜赶路的露水：\"少东家，上海急电。\"他从怀里摸出张皱巴巴的纸，\"南京路137号后半夜遭了突袭，巡捕房封了整条街，说是查'非法物资'。\"
顾承砚接过电报的手顿了顿，抬眼正撞进苏若雪的目光。
她站在窗边，晚霞透过窗纸漫在她脸上，将那抹笑意染得像团火：\"看来，鱼上钩了。\"
阿福退下后，顾承砚将电报折成小方块，扔进铜痰盂。
火星腾起时，他望着跳跃的火苗轻声道：\"明早去见吴厂长。\"苏若雪已经开始解大氅的盘扣，露出里面月白的绸衫：\"我让阿福去码头订了后日的船，舱位在最里层——\"
\"若雪。\"顾承砚突然打断她，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，\"等这事了，我们去豫园看荷花。\"
苏若雪一怔，随即笑出梨涡。
她的指尖抚过他眉骨，像在确认什么：\"好。\"
窗外，更夫的梆子声又响了。
这一回，声音里多了丝不易察觉的急促——上海的消息，正随着运河水，朝着顾氏绸庄的方向，滚滚而来。