青溪镇的雨总是来得急。陈九蹲在院门口的青石板上，竹笠檐滴下的水珠子砸在他沾泥的鞋尖上，他却浑然不觉，只盯着砖缝里蜿蜒的蚁群——这些黑褐色的小不点儿正排着队往高处搬米粒，队伍末尾那只突然打了个旋儿，竟在湿滑的砖面上拖出半道银亮的痕迹。
\"九郎又在玩虫子！\"
隔壁王婶提着菜篮经过，竹篮里的青菜叶晃得哗哗响，\"你爹昨日还说要把你那堆破竹片烧了当柴火，你这孩子，偏生要把心思耗在泥里蚁上。\"
陈九没抬头，指尖轻轻拨了拨砖角的草叶。蚁群受惊，队伍霎时散作星子，却又在片刻后又聚成线，这次痕迹更清晰了些——分明是个\"禾\"字，左边的撇捺像垂着穗子的稻秆，右边的竖钩弯得像田垄。
他心跳得厉害，摸出怀里的旧绢帕裹住的手札，蘸了蘸雨水在帕子上临摹。这是这个月第三回见到\"禾\"字了，前两回分别在桑树林的蜗牛爬痕里，和晒谷场被鸡啄乱的米堆上。
\"阿爹，我去后山水潭洗笔。\"陈九把绢帕往怀里一揣，抓起门后的破布伞就往村外跑。
陈父陈夫子正在堂屋批改蒙童的描红，听见响动抬眼，正见儿子身影闪出门去，案头的《论语》被穿堂风掀开，恰好停在\"子不语怪力乱神\"那页。他重重叹了口气，笔杆在砚台上敲出闷响：\"随他去吧，反正明年开春也中不了秀才......\"
后山水潭边长着半人高的芦苇，陈九蹲在潭沿，望着水面倒映的天空发怔。雨停了，蜻蜓正低低掠过水面，尾尖点起一圈圈涟漪。他忽然注意到，这些涟漪不是杂乱的，竟顺着风向排成个\"旱\"字——左边三点水像被晒干的河床，右边的日头大得几乎要烧穿绢帛。
\"要旱？\"陈九猛地站起来，伞骨在地上磕出脆响。他想起上个月在祠堂听老人们闲聊，说青溪上游的拦河坝年久失修，若再有个旱季，田里的稻苗怕是要枯死大半。
当晚，陈九翻出压在箱底的《山海经图注》。书页发黄，边角卷得像被虫蛀过的桑叶，他借着月光翻到\"昆虫篇\"，见上面画着蝉、螳螂、蜣螂，旁边注着\"虫者，天地之象也\"。他摸出白天临摹的绢帕，\"禾\"字、\"旱\"字并排铺在案上，忽然福至心灵——莫不是这世间万物皆可成书？蚂蚁排的是农桑经，蜻蜓点的是天时图，连蟋蟀振翅的节奏，说不定都是老祖宗传下的节气歌？
从那以后，陈九的生活彻底变了样。他不再捧着四书五经啃，而是天不亮就揣着竹筒和绢帕出门：清晨蹲在菜畦边看蚂蚁运粮，记下\"麦黄\"二字；晌午守在桑树下等螳螂捕蝉，看两虫相搏的轨迹竟拼出\"防蛀\"的图形；夜里举着松明子蹲在瓜架下，看萤火虫明灭的顺序，竟和他去年在药铺偷记的药方《百草集》里的\"清暑汤\"如出一辙。
\"九郎这孩子，怕不是中了邪？\"王婶的儿子阿福发了热症，陈九采了把狗尾巴草煎水给他喝，竟真退了烧。王婶捧着空碗直咂舌，\"前儿我在灶房看见他蹲在锅台边，看蟑螂爬过的痕迹记什么'姜三片，葱白两根'，合着那药方是他从蟑螂肚子里看出来的？\"
陈九只是笑，他知道这些痕迹不是虫儿写的，是天地写的。就像去年他在破庙梁上发现的蜘蛛结网，网的经纬线竟和《齐民要术》里说的\"区田法\"暗合——深沟高垄，保水保肥。他把这法子教给村里种稻子的老周头，秋收时老周家的稻子比别家的多收了两成，硬要拉着陈九去土地庙烧高香。
真正让全村人服气的，是今夏的大旱。
从入梅到芒种，青溪镇没下过一滴雨。河塘见底，稻苗卷成了黄纸，连井里的水都快见底了。陈夫子把家里最后半袋米拿出来熬粥，见儿子还抱着个破瓦罐往山上跑，气得抄起扫帚要打：\"你是要把陈家祖坟都刨了吗？\"
\"阿爹！\"陈九攥着瓦罐往怀里藏，\"我在鹰嘴崖的石缝里看见蚂蚁搬家了，它们排的'泉'字，就在鹰嘴崖东侧的野蔷薇丛下！\"
陈夫子的扫帚\"啪\"地掉在地上。他想起上个月儿子蹲在院里看蚂蚁，说看见\"禾\"字，后来果然下了场透雨；又说看见\"燥\"字，没几天就刮了三天干热风。这孩子的眼睛，怕是比自己读了一辈子的书还灵。
当陈九带着二十几个壮劳力在鹰嘴崖挖到清冽的泉水时，全村人都跪在了地上。泉水从石缝里涌出来，漫过龟裂的田埂，浸湿了枯黄的稻叶。老人们捧着泉水哭，小孩子们追着泉水跑，连最刻板的族老都捻着胡子说：\"九郎这孩子，怕真是得了天地授业。\"
消息传到县城，县太爷坐着八抬大轿亲自来青溪镇。他穿着湖绸官服站在泉边，看着陈九用树枝在泥地上画出蚂蚁的\"泉\"字轨迹，又指着远处正在引水灌溉的村民，捋着胡子笑：\"本县在衙门里读了二十年圣贤书，竟不如你这山野书生懂天地之道。\"
他转头对随从说：\"把朕赐的'格物先生'金漆匾取来。\"又转向陈九，\"陈公子，往后这青溪镇的田赋免三年，再拨二十石稻种给你，让这'虫书'的法子，惠及更多百姓。\"
陈九接过匾额时，手还在微微发抖。他望着远处忙碌的村民，看他们按照他画的蝴蝶花纹（那是治蚜虫的法子）在菜畦边撒石灰，看他们学着蜻蜓点水的轨迹挖排水沟，忽然想起小时候阿娘临终前说的话：\"九郎的眼睛像星星，要替阿娘多看看这世间的好。\"
如今他终于明白，这世间的好，从来不在故纸堆里，而在蚂蚁搬家的路上，在蜻蜓点水的涟漪里，在每一只虫子爬过的痕迹中——那是天地写给人间的书，要用心去看，用脚去量，用一生去读。
后来青溪镇的人都说，陈夫子家的九郎不是凡人，是虫王爷派来传经送宝的。于是每年清明，村民们都会在村口的老槐树下摆上新摘的桑椹、刚摘的青梅，再在树干上刻些歪歪扭扭的虫形符号。他们说，这是给虫王爷的信，也是给陈九的谢礼。
而陈九依旧每日天不亮就出门。他有了新的绢帕，更大的竹筒，还收了三个徒弟——阿福、栓子和巧妹。师徒四人蹲在田埂边，看蚂蚁搬运着阳光，看蝴蝶扇动着药方，看蜻蜓点染着丰收的预兆。
风里飘来稻花的香气，混着青草的甜。陈九摸出怀里的绢帕，在上面轻轻画下一道痕迹——那是个\"和\"字，左边是虫儿爬过的轨迹，右边是村民们笑弯的眉眼。