雕花铁门缓缓开启，镀银门环上的月桂族徽在车灯下泛着冷光。
花浸月坐在加长林肯的后座，指尖轻轻摩挲着伞柄上的钻石镶嵌——这把定制雨伞来自巴黎世家，伞骨刻着她名字的缩写\"A.Y\"，是去年哥哥送的生日礼物。
\"小姐，到了。\"司机老杨隔着隔板说道，声音里带着惯有的恭敬。
花浸月撑开伞 stepping out，小皮鞋踩在大理石台阶上发出清脆的声响。
她抬头望向三层高的别墅，哥特式尖顶在夜空中投下阴影，二楼转角的落地窗透出一丝微光——那是她的房间。
玄关的密码锁发出\"滴\"的轻响。花浸月刚转动钥匙，头顶突然传来水流声。她唇角微扬，手腕翻转，伞面如孔雀开屏般展开，精准接住了倾盆而下的冷水。
桶底的机关设计巧妙，水流沿着伞骨边缘汇入玄关角落的排水口，连大理石地面都没沾湿半分。
\"又玩这种把戏。\"她轻声嘀咕，语气里却带着笑意。
按下水晶壁灯的开关，暖黄色的光瞬间填满整个空间。
花浸月的瞳孔在光亮中微微收缩，看见满地的暗红色丝带如蜿蜒的血迹，缠绕着一人高的氦气球——气球上印着她的卡通形象，穿着粉色蓬裙，手里抱着爆米花桶。
\"喜欢吗？\"
低沉的嗓音从旋转楼梯传来。夜清流穿着手工定制的白衬衫，袖口挽起露出腕表，表带是深海珍珠母贝材质，在灯光下泛着幽蓝光泽。
他单手插兜缓步而下，皮鞋踏过铺着波斯地毯的台阶，每一步都精准踩在玫瑰花纹的中心。
花浸月的呼吸窒了窒。哥哥今晚的造型让她想起十四岁那年的慈善舞会，当时她偷穿母亲的高跟鞋摔在楼梯上，是夜清流抱着她跑向医务室，白衬衫后背沾着她的眼泪和血迹。
\"哥哥...\"她的声音里带着惊喜，指尖轻轻拂过丝带，触感如天鹅绒般柔软。这些丝带来自意大利手工工坊，每寸都织入了她最喜欢的鸢尾花香氛。
夜清流走到她面前，抬手替她拂去发梢的雨珠。少年的指尖带着雪松香水的气息，混着房间里的杏仁巧克力香，形成一种令人心安的味道。
花浸月仰头看他，发现哥哥又长高了，西装裤下露出的脚踝骨线条优美，像文艺复兴时期雕塑的复刻。
\"先看蛋糕。\"夜清流轻笑，指节叩了叩餐桌中央的玻璃罩。
掀开罩子的瞬间，花浸月发出惊喜的低呼。八寸的杏仁巧克力蛋糕上，用可食用金箔勾勒出星空图案，中央是用黑巧克力雕成的独角兽，角尖镶嵌着碎钻——那是她去年在拍卖会上错过的拍品。
蛋糕周围环绕着二十四根蜡烛，每根都刻着不同的星座符号。
\"生日快乐，浸月。\"夜清流的声音里带着不易察觉的温柔，他摸出打火机，火苗跃动间，烛光映亮了他眼底的紫色碎光。
花浸月闭上眼睛，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
她想起母亲离世前的最后一个生日，也是这样的烛光，也是哥哥替她切蛋糕时的侧脸。
\"希望哥哥永远陪在我身边。\"
她在心底默念，睁眼时烛火已经熄灭，夜清流正用银刀切下第一块蛋糕。
\"又要玩解谜游戏？\"
花浸月叉起一块蛋糕，奶油里混着碎榛子，口感细腻得像云端。
夜清流挑眉，指尖敲了敲空蛋糕盘：\"家族传统。\"
花浸月叹气，却掩不住眼里的笑意。她还记得十岁那年，哥哥把祖母的翡翠项链藏在迷宫花园里，线索是用古英语写的十四行诗。
最后她穿着沾着露水的公主裙，在喷泉池底找到了装着项链的天鹅绒盒子。
\"这次的线索呢？\"她舔了舔指尖的奶油，故意把动作放慢。
夜清流递来一张羊皮纸，边缘烫着金色月桂花纹。花浸月展开时，闻到了淡淡的雪松香——那是哥哥常用的墨水味道。
纸上是一首藏头诗，每句首字连起来是\"镜中寻光\"。
\"老套。\"她笑着起身，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节奏。走廊尽头的落地镜映出她的身影，粉色睡裙上的雏菊刺绣在灯光下轻轻颤动。
她伸手按住镜面，右下角忽然弹出一个密码锁，屏幕上显示着\"请输入出生年份\"。
\"哥哥果然没创意。\"花浸月输入\"2005\"，锁扣发出\"咔嗒\"轻响。
镜面缓缓旋转，露出后面的暗格，里面躺着一张烫金卡片，上面用花体字写着：\"奖品在时间的齿轮里\"。
她转身看向客厅的古董钟，那是曾祖父从拍卖会拍得的十八世纪珍品，钟摆每摆动一次，都会发出清脆的\"滴答\"声。
花浸月蹲下身，在钟座底部摸到一个隐蔽的按钮，按下的瞬间，钟摆突然停止，底座弹出一个抽屉，里面是枚银钥匙，钥匙环上挂着她三岁时的照片。
\"哥哥连这种细节都记得。\"她轻声说，指尖抚过照片里自己肉乎乎的脸颊。那时哥哥十五岁，穿着校服抱着她，嘴角还带着青涩的弧度。
钥匙插进蛋糕盘中央的锁孔，瓷盘突然旋转起来，速度越来越快，直到变成一道模糊的金边。
花浸月后退半步，听见齿轮转动的声响，盘子底部裂开一道缝，弹出一个丝绒礼盒，蝴蝶结是用她最喜欢的蒂芙尼蓝缎带系成。
打开礼盒的瞬间，她捂住嘴发出惊呼。
里面是个破烂风格的兔子玩偶，耳朵缺了一块，缝着暗红色的补丁，脖子上挂着枚铜牌，上面刻着\"mad hatter's Rabbit\"。
这是她上周在古董店看到的限量版玩偶，当时标价百万，被神秘买家抢先一步买走。
\"哥哥...\"花浸月抬头，看见夜清流靠在门框上，衬衫领口解开两颗纽扣，露出精致的锁骨。
少年的眼神温柔，却带着几分得意，像只等着被夸奖的猫。
\"喜欢吗？\"他走近，指尖替她拂去睫毛上的奶油，\"跑了三个国家才找到。\"
花浸月突然扑进他怀里，玩偶的毛线耳朵蹭过他的下巴。夜清流僵了一瞬，随即伸手环住她的腰，掌心触到她睡裙下柔软的腰肢，像触到春日里的第一朵樱花。
\"最喜欢哥哥了！\"她闷在他胸口说，声音里带着鼻音，\"比喜欢独角兽蛋糕还喜欢！\"
夜清流轻笑，下巴抵着她的发顶：\"知道了，小疯子。\"他顿了顿，声音放轻，\"只要你开心就好。\"
凌晨两点，花浸月从梦中惊醒。她习惯性地伸手摸向枕边的玩偶，却只摸到冰凉的丝绸床单。
床头灯亮起的瞬间，她看见玩偶端坐在梳妆台上，黑珍珠般的眼睛直勾勾盯着她，嘴角裂开一道诡异的弧度。
\"错觉吗？\"她喃喃自语，裹着蚕丝被下床。月光透过落地窗洒进来，在地板上投出菱形的光影。
花浸月踩着羊绒地毯走向梳妆台，指尖刚碰到玩偶，忽然听见走廊里传来断断续续的抽泣声。
她的心脏猛地收缩。这座占地几千平的别墅里，除了她和哥哥，只有每周来两次的女佣和司机老杨，而此刻显然是深夜。
花浸月抓起床头柜上的鎏金手电筒，羊皮纸灯罩在掌心发烫，照亮了门口的雕花门框。
走廊里的哭声忽远忽近，像是被风吹散的羽毛。花浸月想起上周看的恐怖片，女主角也是在生日夜听见幽灵的哭泣。
她咽了口唾沫，高跟鞋踩在大理石地面上，发出空旷的回响。路过祖父的油画像时，画中人的眼睛仿佛在跟着她转动，让她不禁加快脚步。
厕所的门虚掩着，门缝里透出微弱的光。花浸月伸手推开，镀金水龙头正在滴水，\"滴答\"声在寂静中格外清晰。
\"谁在那里？\"她壮着胆子开口，声音却带着颤音。
回答她的只有风声。窗外的梧桐树影在玻璃上晃动，像无数只枯槁的手在抓挠。
花浸月突然想起哥哥说过，这栋别墅的庭院里种着百年梧桐，每到雨夜就会发出沙沙的声响，像有人在低声诉说。
上完厕所洗手时，她忽然注意到镜子边缘有道水痕，像是有人用指尖划过。花浸月凑近查看，却听见身后传来\"咔嗒\"一声——那是玩偶关节活动的声音。
她猛地转身，看见玩偶不知何时出现在门口，歪着头盯着她，嘴角的弧度似乎更深了。
\"啊！\"她惊呼一声，踉跄着后退，后腰抵在洗手台上。
玩偶却一动不动，只是静静地站在那里，黑珍珠眼睛在手电光下泛着幽光。花浸月深吸一口气，告诉自己这只是哥哥送的礼物，不会有什么怪事。
回到房间时，她特意检查了床底和衣柜，确认没有异常才敢钻进被子。但每当她闭上眼睛，就会看见玩偶的脸在黑暗中浮现，嘴角咧开露出尖牙。
辗转反侧半小时后，她终于掀开被子，抱着枕头冲向哥哥的房间。
花浸月停在门前，听见自己的心跳声混着远处的钟摆响，突然想起十二岁那年。
她第一次独自睡阁楼，也是这样的深夜，也是这样的心跳如鼓，最后被哥哥抱到主卧，睡在他的臂弯里直到天明。
门把手上的密码锁发出幽蓝的光。花浸月输入生日日期，锁扣\"咔嗒\"轻响，声音在寂静中格外清晰。
她推开门，雪松与檀香混合的气息扑面而来，这是哥哥房间特有的味道，像冬日里的暖炉，让她紧绷的肩膀微微放松。
夜清流的床位于房间中央，四柱床的帷幔被夜风吹起一角，露出里面的人影。
花浸月走近时，看见哥哥穿着黑色丝绸睡袍，侧躺在鹅绒被上，头发散落在枕头上，露出后颈精致的蝴蝶骨——那里有与她相同的月桂胎记。
\"哥哥...\"她轻声唤道，声音里带着自己都没察觉的颤音。
床上的人没有反应。花浸月伸手按住床头灯开关，暖黄色的光瞬间填满房间。
她看见夜清流的睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴唇微微张开，露出一小截牙齿，睡颜比清醒时柔和许多，像个未长大的少年。
犹豫片刻，她掀开被子一角。像只受惊的小动物，小心翼翼地滑进被窝，直到整个身体都被温暖包裹。
夜清流是被颈间的痒意唤醒的。他迷迷糊糊地伸手去摸，触到一团柔软的发丝。
睁开眼时，正对上花浸月湿漉漉的眼睛，少女的睫毛上挂着水光，像清晨的露水压弯了蝴蝶兰的花瓣。
\"浸月？\"他的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音微微上挑，\"怎么了？\"
花浸月的鼻尖蹭过他的锁骨，带着哭腔的声音闷在他胸口：\"哥哥，家里闹鬼了...\"
夜清流挑眉，这才注意到妹妹只穿着单薄的睡裙，肩膀在夜风里轻轻发抖。他轻叹一声，伸手关上敞开的窗，防弹玻璃隔绝了雨声，房间里顿时安静下来。
\"又看恐怖片了？\"他伸手揉乱她的头发，指尖触到发间的薰衣草香——那是她常用的护发精油味道。
\"不是！\"花浸月抬头，鼻尖几乎碰到他的下巴，\"我听见女人的哭声，还有玩偶...玩偶的眼睛会动！\"
夜清流的目光扫过床头柜上的兔子玩偶，它正歪着头盯着他们，黑珍珠眼睛在灯光下泛着幽光。
他伸手捏了捏玩偶的耳朵，触感柔软，关节处的缝线整齐牢固：\"是你自己吓自己，这玩偶的关节是固定的。\"
花浸月不服气地抿唇，忽然想起什么，伸手抓住他的手腕。
夜清流的皮肤很凉，腕间的银表硌着她的掌心，表盘上的月桂族徽刻得很深，边缘有些磨手：\"那声音呢？我明明听见了！\"
夜清流看着她气鼓鼓的脸，忽然想起小时候她因为弄丢了泰迪熊而哭闹的模样，同样的眼神，同样的语气。
他忍不住轻笑出声，指尖刮了刮她的鼻尖：\"可能是水管的声音，老杨说过最近在修水管。”
\"真的……？”
“当然，早点睡吧。已经不早了。”
“好的了，哥哥”。
她吧唧一口亲在了夜清流的脸上。