\"我去给你煮醒酒汤。\"她柔声说，想要起身。
曾国宇却不肯松手，反而就着这个姿势将她带到床边，两人一起跌进柔软的锦被中。他把她圈在怀里，下巴搁在她发顶，像是抱着最后的浮木。
\"就这样……别动……\"他的声音渐渐低下去，呼吸终于平稳了些。
白芷静静地躺在他怀中，听着他渐渐放缓的心跳。窗外，一轮明月高悬，照着她复杂的心事——为秋棠的成长而欢喜，为霍锡辙给的出路而感激，可四哥……才是她扎在土里的根。
她轻轻叹了口气，指尖小心翼翼地抚过他的眉心，那里有一道浅浅的纹路，是常年皱眉留下的痕迹。这一刻，她忽然明白了：在这乱世之中，每个人都在以自己的方式挣扎求生，而她与曾国宇，不过是两只伤痕累累的困兽，在黑暗里相互依偎，汲取那一点点可怜的温暖。
她闭上眼，无声地收紧了环住他的手臂。
晨光透过纱帘时，曾国宇已经穿戴整齐。他坐在床沿，轻轻拨开白芷脸颊上的发丝：\"小幺儿，今天请假吧。\"
白芷迷迷糊糊睁开眼：\"四哥没有军务吗？\"
\"管他们那些破事。\"他低笑，指尖点了点她鼻尖，\"四哥只想陪我的小幺儿。\"
她毫不犹豫点头，晨光里四哥的轮廓镀着金边，连眉心那道纹路，都特别温柔。
四哥没有安排她。他真的在陪她，由着她选她想去的地方。
他们去了法租界的一家小书店。曾国宇没让副官跟着，自己开着那辆黑色雪佛兰490型轿车——这是三年前最新款的进口车，方向盘还是右舵的。车窗摇下来，深秋的风带着梧桐叶的沙沙声灌进来，吹乱了他用发蜡梳齐的鬓角。
书店里，他任她在书架间流连，自己则靠在窗边的旧皮椅上翻一本林译《茶花女》。
她怕四哥觉得无聊，时不时看向四哥。四哥好像真的不在意在哪里做什么，好像只要和她在一起就是他最愿意做的事。
阳光透过彩绘玻璃在他身上投下斑驳的光影，他穿着高腰西裤，两条背带在衬衫上勒出轻微的褶皱...
樟木香混着油墨味。白芷踮脚够顶层的小说，曾国宇从身后轻松取下，却故意举高：\"求四哥？\"
\"四哥最好了。\"她拽他袖口，像小时候要糖那样晃了晃。
他笑着把书给她，顺手揉乱她刘海。阳光透过玻璃窗，在他们之间的尘埃里画出一道金线。白芷偷瞄他专注的侧脸，发现有其他的女学生，偷偷看着四哥，满脸羞红的议论。四哥的眼睛却只看向她。
回程时她抱着新书打瞌睡，脑袋一点一点往车窗倒。曾国宇不动声色地放慢车速，让她稳稳靠在自己肩上。
\"四哥。\"半梦半醒间她呢喃。
\"嗯？\"
\"你身上有太阳的味道。\"
他喉结动了动，最终只是将她的碎发别到耳后。汽车驶过满地梧桐叶，惊起一群白鸽，而白芷在他肩头睡得正香。