他吼得震天响，仿佛要用音量掩盖什么。然而，白芷只是静静地看着他，那双清澈的眼睛如同一面冰冷的镜子，清晰地映照出他此刻的恼羞成怒和底气不足。
她没有争辩，只是在他吼完后，轻轻摇了摇头，用一种近乎陈述事实的平静语气说道：
“四哥……”
“……别骗人。”
这三个字轻飘飘落下，却像千斤巨石砸在曾国宇身上。
他所有的咆哮戛然而止。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身。他张了张嘴，却发现喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
否认？反驳？
在她如此平静、如此了然的目光注视下，任何苍白的否认都显得那么可笑，那么……不堪一击。
她知道了？还是只是在试探？
他不知道。他也不敢深想。
她那双眼睛，此刻仿佛能洞悉他所有不愿示人的角落。
一股巨大的无力感和被彻底看穿的狼狈感如同潮水般将他淹没。他精心构筑的堡垒，自以为坚固的权力和掌控，在她这轻轻的三个字面前，脆弱得不堪一击。
他像一只被拔光了刺的刺猬，所有的愤怒、所有的辩解都被堵死在喉咙里，只剩下沉重的喘息和无处遁形的颓然。
他猛地转过身，背对着她，宽阔的肩膀剧烈地起伏着，仿佛承载着他无法言说的重压和羞愤。过了许久，久到空气都快要凝固成冰，他才从牙缝里挤出一句气急败坏、却又充满了挫败感的话，像是最后的遮羞布：
“你……你管好你自己！”
这近乎是落荒而逃前的遮掩。
白芷看着他紧绷僵硬的背影，脸上没有任何表情，只是顺从地点了点头，声音平淡地回答：
“好。”
她重新低下头，目光再次落回那片虚无的地板阴影里，仿佛刚才那场短暂的交锋从未发生过。
房间里只剩下曾国宇粗重而压抑的呼吸声，以及那份写在纸上、刻在两人心头的冰冷契约，无声地散发着绝望的气息。
他站了一会儿，背影沉重得像一座快要坍塌的山岳。
夜深了。
房间里的空气像是凝固的墨汁，沉重而粘稠。只有墙角一盏油灯勉强吐着豆大的光晕，在墙壁上投下两个僵直、沉默的影子。
曾国宇突然动起身。
他的动作带着一种近乎粗暴的决断，打破了死水般的沉寂。他没看白芷，径直走到角落那个粗糙的木架旁，拿起唯一还算干净的铜盆，拎起旁边半温的水壶——那是守夜的亲兵定时更换的，为了他这位督军大人准备的。
他倒水，试了试水温，然后端着水盆，走到白芷的床榻边。
高大的身影挡住了本就微弱的光线，将她完全笼罩在阴影里。
曾国宇弯腰，将水盆放在地上。他蹲下身，伸手去碰她的脚踝。
白芷的身体几不可查地僵硬了一瞬，但并未反抗。
她只是顺从地、任由他褪下她脚上那双沾着泥污和血渍的薄袜。那双脚苍白纤弱，脚踝处甚至能看到淡青色的血管。