柳州的雨是后半夜泼下来的。豆大的雨珠砸在船篷上噼啪作响，慕容向晚被这声响惊醒时，案上的烛火正被穿堂风卷得摇摇欲坠。他起身去关窗，忽见江面上漂着个黑影，像片被水泡透的破布，正顺着洪流往船底撞来。
“赵虎！”他扬声呼喊，指尖已扣住腰间软剑。舱外的雨幕里，捕头赵虎正带着两个弟兄拖拽那黑影，粗布短打的后背早被泥水浸透，露出的肩胛上还留着箭伤的疤痕——那是前日在香桥遭遇伏击时留下的。“大人，是个活的！”赵虎的吼声混着雨声撞进舱内，“看穿着，像柳家余党！”
覃雪梅与蒋墨萱闻声赶来时，那黑影已被拖进舱内。湿透的麻布衫下，露出几道深可见骨的伤口，污泥混着血水在船板上积成小洼。蒋墨萱刚要解他衣襟查看，却被慕容向晚按住手腕：“当心有毒。”他取过覃雪梅递来的银簪，在伤口边缘轻轻一戳，簪尖立刻泛出乌青，“是‘腐骨散’，柳家惯用的阴毒玩意儿。”
雨势愈发狂暴，江风卷着浪头拍打船身，整艘乌篷船像片在沸水里翻滚的茶叶。覃雪梅迅速从药囊里取出“醒神草”与“血竭”，指尖翻飞间已捣成糊状：“需立刻清创，再迟半个时辰，这胳膊就保不住了。”她抬头时，正撞见蒋墨萱递来的烈酒，月白纱裙的袖口已被药汁染成深褐，发间的滇西茶花早被雨水打落，只剩半截枯梗别在鬓边。
舱内的油灯忽明忽暗，映着三人专注的侧脸。慕容向晚按住那匪徒的肩，能清晰地感受到他因剧痛而绷紧的肌肉，像头困在陷阱里的野兽。蒋墨萱用银簪小心翼翼挑出伤口里的碎布，动作轻柔得不像曾在双龙沟挥簪刺敌的模样。当覃雪梅将草药糊敷上去时，匪徒忽然发出一声闷哼，涣散的瞳孔里闪过一丝清明：“水……”
“不能给他喝生水。”慕容向晚从舱角拎过个陶罐，里面是前日煮剩的茶汤，“雪梅，加些‘紫苏’。”覃雪梅会意，往陶碗里撒了把紫色草叶，茶汤立刻泛起浅碧的光泽——这是滇西对付瘴气的法子，此刻用来解“腐骨散”的余毒正好。
雨下到第三日时，那匪徒已能勉强坐起。船板上的血迹被覃雪梅用淘米水擦得干干净净，只留下几处深色的印记，像幅模糊的地图。他望着舱外连绵的雨幕，忽然哑着嗓子开口：“柳……柳爷在鹰嘴崖藏了火药……”声音刚落，就被赵虎怒喝打断：“你倒现在才说！前日若非你等放冷箭，我弟兄怎会折损三人？”
慕容向晚却摆摆手，示意赵虎退下。他给匪徒续了杯热茶，水汽模糊了护心镜上的龙纹：“鹰嘴崖地势险峻，暴雨天易滑坡，你们藏火药，是想炸毁澜沧江渡口？”匪徒猛地抬头，眼中的震惊像被雨打落的石子：“你……你怎会知晓？”
蒋墨萱忽然从舱外进来，裙角滴着水，手里攥着张被雨水泡软的纸条：“赵捕头在下游捞到这个，是柳家写给滇西旧部的密信。”纸条上的字迹已晕开大半，但“水淹柳州”四字仍清晰可辨。覃雪梅忽然想起双龙沟的深潭：“他们想借暴雨引发山洪，再用火药炸开堤坝？”
雨势在黄昏时稍歇，天边裂开道金缝，照得江面泛着碎银。慕容向晚将那匪徒扶到舱门口，让他看着江面上忙碌的身影——赵虎正带着弟兄们加固沿岸堤坝，百姓们自发扛着沙袋，连柳州府衙的老吏都踩着泥泞来回奔走。“你看，”慕容向晚的声音很轻，却盖过了远处的号子声，“这才是柳州。”
匪徒望着那片涌动的人潮，忽然捂住脸呜咽起来。他腰间的铜牌滑落在地，上面刻着的“柳”字已被血锈侵蚀得模糊不清。覃雪梅弯腰拾起铜牌，发现背面刻着个极小的“家”字，像粒被遗忘在泥里的种子。
入夜时，雨彻底停了。慕容向晚让赵虎将匪徒送去府衙疗伤，却特意嘱咐：“给他备间能看见江景的屋子。”蒋墨萱望着匪徒踉跄的背影，忽然轻声道：“他袖口绣着的山茶，与木府的品种一样。”覃雪梅点头，指尖捻着那截从匪徒伤口里挑出的碎布，上面印着半朵褪色的茶花——与蒋墨萱发间曾别着的那朵，竟是同一模样。
舱外的江面上，月光正顺着洪流蔓延，将柳州城的轮廓浸在银辉里。慕容向晚望着案上摊开的鹰嘴崖地图，忽然将归雁簪放在“火药库”标记处，簪尖的细针恰好刺破纸面：“明日雨停，我们兵分三路——赵虎带衙役疏散百姓，墨萱去滇西报信，雪梅随我去鹰嘴崖。”
覃雪梅与蒋墨萱相视一笑，伸手同时按在地图上，三人的指尖在“澜沧江渡口”处交汇，像三颗终于找到轨道的星。江风带着泥土的腥气漫进舱内，混着药草的清香，酿出种奇异的安宁——仿佛这场下了三日的暴雨，不仅冲刷着柳州的污泥，也洗净了某些藏在暗处的执念。
鹰嘴崖的晨雾还未散尽，慕容向晚已带着覃雪梅站在崖顶的破庙前。庙门斑驳的门板上，依稀能看见“忠义”二字，被雨水泡得发胀的匾额下，十几个身影正蜷缩着发抖——正是昨日被救下的柳家余党，此刻手里握着的不是刀弩，而是百姓们送来的粗瓷碗，碗里的热粥还冒着白气。
“柳七，”慕容向晚望着那个曾在秘道暗杀蒋墨萱的汉子，他右臂的箭伤已被覃雪梅用草药包扎好，露出的手腕上赫然有块月牙形的疤，“这疤，是三年前在香桥救落水孩童时被礁石划的吧？”
柳七猛地抬头，粥碗在手中晃出半盏。他身后的几个弟兄也纷纷直起身，其中个矮个子忽然哽咽：“大人怎会知晓？那年柳爷还夸他是条汉子……”话未说完就被柳七瞪回去，粗粝的手掌攥得碗沿发白：“我等是朝廷钦犯，要杀要剐，悉听尊便！”
覃雪梅忽然从药囊里取出株“勿忘草”，这草在滇西常被用来止血，此刻她却将草叶摊在掌心：“你们袖口的山茶绣得歪歪扭扭，针脚里还缠着滇西的蓝靛——去年澜沧江泛滥，你们偷偷修的堤坝，用的就是这草汁混合的泥浆，对不对？”
雨后天晴的阳光忽然穿透云层，照在破庙的泥地上，映出点点光斑。柳七望着那株熟悉的草，忽然“哐当”一声摔碎粥碗，单膝跪地时带起的尘土呛得他直咳嗽：“我等……我等只是想拿回滇西的祖地，没想过要伤百姓！”他身后的弟兄们也跟着跪下，参差不齐的叩首声惊飞了檐下的麻雀。
慕容向晚伸手将他扶起，掌心的温度透过粗布衣衫传过去：“赵捕头在鹰嘴崖的火药库旁，发现了你们藏的粮种——都是滇西特有的耐寒稻种。”他从袖中取出张地契，上面盖着柳州府的鲜红大印，“朝廷已将香桥的荒地分给无家可归的人，你们若愿留下耕种，这地契上便可添你们的名字。”
柳七的指腹抚过地契上的墨迹，忽然想起幼时父亲在滇西的田埂上教他辨稻种的模样。矮个子弟兄忽然指着远处——赵虎正带着百姓加固新修的水渠，其中几个身影竟是前日与他们厮杀过的衙役，此刻却笑着递来锄头。“那是……”他话音发颤，像被什么烫了舌头。
“匪非匪，民非民，”覃雪梅将新捣好的药膏放在柳七手里，药膏里掺了滇西的蜂蜜，带着点甜意，“双龙沟的兵甲，我们已上交朝廷，换了免罪的文书。你们看，”她指向崖下的田垄，晨雾中已有人开始翻土，“那里种的，正是你们藏的稻种。”
日头爬到正空时，破庙前的空地上已升起炊烟。柳七正带着弟兄们劈柴，他左臂的伤口还在渗血，却抡起斧头格外有力。慕容向晚望着这幕，忽然对覃雪梅笑道：“你教他们认的毒草，此刻都成了田埂上的驱虫药。”她刚要答话，却见蒋墨萱骑着马从山道下来，发间别着的新摘山茶沾着露水。
“滇西土司已发来文书，”蒋墨萱翻身下马，银镯在阳光下晃出细影，“说柳家先祖确是为护稻种才迁徙柳州，当年的误会……”她忽然被柳七打断，这汉子此刻红着眼眶，手里捧着个褪色的布包，里面是半块与慕容向晚那半块能拼合的普洱茶饼。
“这是……家母留下的，”柳七的声音带着哽咽，“说若遇着姓慕容的好心人，便……”慕容向晚接过茶饼，忽然想起木慧曾说的“共命鸟”，此刻两半茶饼拼在一起，饼上的小月亮恰好合为圆满。
暮色降临时，鹰嘴崖的田埂上亮起了灯笼。柳七带着弟兄们在插秧，蒋墨萱教他们唱滇西的稻歌，覃雪梅则在一旁记录驱虫的法子，慕容向晚坐在田埂上，看着这幕忽然吹起了笛，还是那首《平沙落雁》，只是笛声里再没有了杀伐气，只有稻浪翻滚的温柔。
归雁簪在覃雪梅发间闪着光，簪尖的细针映出远处的炊烟，像幅流动的画。她忽然明白，所谓匪与民，原就隔着一念之间的田埂——种上仇恨便生荆棘，播下善意，自会结出稻穗。而这柳州的土地，最懂如何让荒芜处，长出新的生机。