孩子的螺丝钉乳牙突然脱落，掉进我掌心时变成了金色钥匙。他指着储物箱里的《司机育儿手册》，牙龈渗着齿轮油微笑：“妈妈，该给我擦方向盘了。”手册内页的开灵剂配方逐渐显形，不是口水，而是混合着胎盘血与尸油的婴儿第一滴泪——而他的眼眶里，正缓缓渗出黑色油状液体。
我颤抖着用指尖蘸取液体，触碰方向盘的瞬间，所有车窗玻璃浮现出密密麻麻的手印。那些手印来自不同年龄段的孩子，最小的只有婴儿掌纹，每个手印中心都嵌着乳牙，牙齿表面刻着“奠”字。更骇人的是，方向盘缝隙中滚出颗带血的臼齿，齿根缠绕着母亲的白发——那是她昨晚为孩子缝虎头鞋时掉落的。
“妈妈看，乘客来了。”孩子指向车外，站台旁站着位年轻孕妇，她抚摸肚子的动作与我被绑架时如出一辙。她的 maternity 包掉出张纸，被风吹到我眼前——是胎儿的彩超单，图像里的婴儿正把脐带绕在脖子上，摆出“oK”手势，而“oK”的圆圈，是7路公交的路线闭环。
孕妇上车时，我闻到她身上的妊娠香水味混着线香气息。她的金属牌编号001亮起时，我看见她腹部渗出尸斑，那些斑点组成了调度员的胎记形状。“我梦见这辆车很久了。”她摸着肚子坐下，指甲划过我的手臂，“宝宝说，他的第一个玩具是司机的头骨。”
车载电视突然播放儿童节目，主持人是穿红嫁衣的室友，她头上戴着婴儿骷髅拼成的皇冠，正在教观众用脐带编织风铃：“材料很简单，只要问妈妈借一根就好~”镜头扫过台下观众，全是面无表情的婴儿，他们坐在公交车座椅形状的婴儿车里，手里摇着的不是拨浪鼓，而是心脏模型。
孩子突然咬住我的手腕，他新长出的牙齿是公交车的铆钉，刺破皮肤的瞬间，我的血滴在他额头的胎记上，胎记竟化作阴阳鱼图案，黑鱼眼是我的瞳孔，白眼是他的齿轮油。“妈妈的血是最好的燃料。”他舔舐着伤口，牙龈渗出的油滴在孕妇的彩超单上，单子瞬间变成冥币，面值是我的生辰八字。
此时，我注意到所有乘客的金属牌开始倒计时，从00:59逐渐归零。孕妇的肚子突然剧烈蠕动，她掀起衣服，露出肚皮上的公交线路图，1999年的暴雨正在她子宫里重现，雨水冲刷出的不是羊水，而是黑色咒文：“以血为引，以怨为轮，司机之子，永载亡魂。”
“开始了哦，妈妈。”孩子转动方向盘，公交车驶入一片由婴儿哭声组成的雾区。每个哭声都对应着一个墓碑，墓碑上刻着“早夭”“流产”“堕胎”等字样，碑前的供品不是鲜花，而是变形的公交玩具。雾中浮现出无数透明的小手，每只手都握着奶瓶，奶瓶里装的不是奶，而是我的心脏血。
孕妇的肚子“砰”地裂开，掉出的不是婴儿，而是辆微型公交车，车身上印着“宝宝专线”。微型车的车门打开，跳出个穿寿衣的小骷髅，它摇晃着手中的拨浪鼓，鼓面是孕妇的胎盘，上面用婴儿骸骨拼成“接班”二字。小骷髅爬上驾驶座，与我的孩子击掌，两个骷髅头碰撞时，发出的不是骨头响，而是车票撕裂声。
车载广播突然切换成胎心监护仪的警报声，所有乘客的金属牌归零的瞬间，他们的身体开始融化，化作齿轮油流入地板缝隙。孕妇的残骸变成方向盘套，上面绣着“司机妈妈辛苦了”的字样，而她的头骨滚到我脚边，眼窝里掉出张纸条：“每个司机的第一个乘客，都是自己的孩子——欢迎加入母亲的永劫”。
孩子的胎记突然发出强光，阴阳鱼图案投射在雾墙上，形成巨大的换乘站。我看见无数辆7路公交在雾中穿梭，每辆车的司机都是不同年龄段的“我”，有的抱着婴儿，有的推着童车，她们的脸上都带着相同的、麻木的母性微笑。而每辆车的最后一排，都坐着同一个乘客——穿灰西装的男人，他正在用不同孩子的脐带编织总调度表。
“妈妈，该教我认路了。”孩子递给我本《阴间地图册》，第一页是“堕胎巷”的详细路线，每个路口都标着死胎的生辰八字。当我的指尖划过“枉死桥”时，桥下突然涌出无数婴儿的鬼魂，他们举着写有“还我命来”的牌子，牌子是用b超单做的，每个单子上的胚胎都长成了公交车的模样。
更惊悚的是，地图册的内页夹层里，掉出了母亲的老年证，照片上的她戴着公交司机帽，发证日期是我孩子的出生日，而“职务”栏写着：“婴儿车专线司机”。我这才想起昨夜她打电话时，背景里传来的不是电视声，而是婴儿的啼哭声与公交车的报站声。
公交车在“婴魂广场”停下，广场中央的喷泉喷出的不是水，而是骨灰与乳汁的混合物。广场周围的建筑全是婴儿用品店，橱窗里陈列的不是玩具，而是用婴儿骨头做的发夹、牙齿做的项链、胎衣做的披风。穿白大褂的店员迎上来，手里推着的不是购物车，而是放着引产钳的金属盘。
“欢迎光临‘阴间宝宝’旗舰店，”店员露出职业化的微笑，她的口罩上渗着血水，“我们为您准备了‘司机妈妈大礼包’，内含：婴儿骨灰风铃（可驱鬼）、胎发刹车线（超耐磨）、脐带平安符（保平安）......”她指向橱窗里的披风，“这件胎衣斗篷是用第49任司机的胎衣做的，现在购买还送阴司认证的‘育儿资格证’哦。”
孩子突然抓住我的手，指向广场角落的“堕胎纪念墙”。墙上贴满了超声波照片，每张照片都被红线打叉，而照片里的胚胎，竟都长着与我孩子相同的脸。纪念墙下方的功德箱里，掉出了我多年前的流产报告，报告日期正是调度员的忌日，而“医生”栏的签名，是灰西装男人的笔迹。
“那些都是我的‘备用零件’。”孩子轻描淡写地说，“当我需要新的齿轮时，就从他们身上取......妈妈你看，这个零件是左前轮，这个是后视镜......”他的手指划过照片，每个被划过的胚胎都发出尖啸，化作齿轮飞进公交车的底盘。
车载电视突然弹出视频通话请求，来电人是“妈妈”。接通后，我看见母亲坐在婴儿车里，她的四肢被绑在安全带上，胸前挂着奶瓶，里面装的是齿轮油。“女儿，对不起......”她的声音带着哭腔，“当年我为了救你，和调度员做了交易，现在报应来了......”话未说完，灰西装男人的骨架突然出现，用母亲的白发勒住她的脖子。
“交易？什么交易？”我惊声尖叫，却发现自己的声音变成了婴儿的啼哭。孩子拍拍我的头，递给我一个安抚奶嘴，奶嘴是用调度员的鼻子做的，“妈妈不知道吗？她用自己的晚年换了你的童年，现在该她还债了——就像你用孩子的未来换自己的过去一样。”
公交车再次启动时，我听见广场上的婴魂们开始齐唱童谣，那是用我的心跳声当节拍的：**“妈妈开，宝宝坐，载着小鬼去奔波。车轮转，骨头落，妈妈的心脏在唱歌。宝宝笑，妈妈哭，阴阳路上无归处......”**而孩子的胎记此刻完全变成了公交车的车轮，正随着童谣的节奏转动，每转一圈，就有一个婴魂被吸入车内，成为新的“备用零件”。
最后，孩子转头对我微笑，他的眼睛里已经没有瞳孔，只有不断旋转的车票：“妈妈，下一站是‘幼儿园’哦，那里有好多小朋友在等我——他们都带着自己妈妈的心脏当零食呢。”车窗外，我看见一所由棺材拼成的幼儿园，孩子们在操场上玩耍，他们的玩具是司机的头骨，而老师站在门口迎接，她穿着的，正是我那件染血的外套。