公交车在棺材幼儿园门口停下，铁门自动打开时发出指甲刮玻璃的声响。园内的滑梯是用婴儿脊椎骨拼的，秋千绳是脐带搓成的，而操场中央的旗杆上，飘着的不是国旗，是用胎衣缝的白旗，上面绣着“欢迎来到永眠幼儿园”。穿我外套的老师迎上来，她的口袋露出半截肝脏——那是昨天公告栏里要求的“午餐”。
“新司机妈妈好呀，”她的嘴角沾着绿色胆汁，“孩子们已经饿了呢，今天的主菜是‘妈妈爱心肝’哦。”她拍拍手，从教室里涌出一群穿寿衣的小孩，每个孩子手里都拿着刀叉，刀叉柄是用婴儿肋骨做的，叉齿间还挂着肉末。他们扑向我的瞬间，我看见他们的眼睛都是空洞的黑洞，里面旋转着幼儿园的平面图，而食堂的位置，标着“司机加工区”。
孩子扯扯我的衣角，他的齿轮油头发粘在我手上：“妈妈，我的好朋友小安说，你的肝一定很美味......”他指向人群中那个穿红肚兜的小男孩，男孩的肚脐上缝着调度员的胎记，而他手里的叉子，正插着半块还在跳动的肝脏——那是属于灰西装男人的。
幼儿园的广播响起《进餐歌》，旋律是用开灵纸燃烧的声音谱的。老师推开食堂大门，里面摆着的不是餐桌，而是手术台，每张台上都铺着开灵纸，纸下渗出的不是菜汁，而是黑血。墙上挂着的菜单写着：“今日餐点：清炖司机肝（配婴魂汤）、凉拌方向盘筋、油炸胎衣脆片——主厨：第49任小司机”。
“妈妈，要乖哦。”孩子戴上厨师帽，帽子是用我的头骨碎片拼的，“小安的妈妈昨天不肯切肝，结果被做成了滑梯扶手......”他拿起菜刀，刀刃上刻着我的生辰八字，“别担心，我会先切最嫩的部分，就像当年调度员切我‘姐姐’那样......”
刀刃落下的瞬间，我突然想起《司机育儿手册》的最后一页：“当孩子开始食用司机器官时，意味着阴阳诅咒彻底成型，此时唯一的破解方法——是让孩子吃下自己的胎盘”。我猛地推开孩子，从口袋里掏出他的胎衣碎片，那上面还沾着未洗净的胎盘血。
“尝尝这个，宝贝。”我将胎衣塞进他嘴里，碎片遇血燃烧，发出阴司特有的冷焰。孩子剧烈咳嗽，吐出的不是齿轮油，而是半颗黑色心脏——那是属于调度员的心脏，里面封存着所有司机的怨念。心脏落地的瞬间，幼儿园的地面裂开，露出底下的停尸间，里面整齐摆放着49具司机的尸体，每具尸体的腹部都刻着“妈妈”二字。
“你以为这样就能破咒？”穿我外套的老师突然变成调度员的鬼魂，她的头发是无数婴儿的脐带，“胎盘是阴阳交界处的禁忌之物，他吃下去只会让诅咒更深......”话音未落，孩子的身体开始膨胀，他的皮肤下鼓起的不是肌肉，而是无数婴儿的手，那些手从他的七窍钻出，每只手都拿着幼儿园的餐具。
更骇人的是，孩子的眼睛里浮现出阴司的审判书：“因司机妈妈试图篡改循环，特判其子成为‘移动坟场’，每吃掉一个司机器官，就多背负一条亡魂”。他的牙齿变成了墓碑形状，咬向我手臂时，我看见自己的血液在他口腔里化作纸钱，每张纸钱上都印着“永劫幼儿园”的餐券。
食堂的手术台突然全部翻转，露出底下的公交零件。我这才发现，幼儿园的每寸建筑都是用司机的身体做的：地板是肝，墙壁是肺，天花板是胃，而那些正在啃食我的孩子，不过是寄生在这具“司机躯体”里的蛀虫。调度员的鬼魂附在孩子身上，用我的肋骨当指挥棒，指挥婴魂们唱起新的童谣：“司机妈妈心肝甜，切成小块喂宝宝。宝宝吃了长高高，长成大巴跑遥遥......”
车载电视突然自动连接幼儿园监控，我看见母亲被绑在操场的秋千上，灰西装男人的骨架正在用她的肠子给孩子们编跳绳。每个孩子跳一次，母亲就苍老十岁，而她的眼球被挖出来当跳绳的计数器，每转一圈，就发出“咔嚓”的脆响。
“妈妈，救我......”母亲的声音从秋千铁链传来，铁链是用我的神经纤维做的，“当年护士049说，只要你生了孩子，诅咒就会转移......我没想到，你们都会变成怪物......”话未说完，她的身体就被撕成碎片，碎片飘进食堂，变成孩子们的饭后甜点。
孩子的身体此刻已变成巨大的肉瘤，表面布满食堂窗口，每个窗口都在贩卖不同的司机器官。他蠕动着靠近我，肉瘤缝隙中掉出本《园长日记》，最新记录是调度员的字迹：“第49任司机的肝脏异常鲜美，建议提取胆汁当开灵剂，剩余部分可做成标本，陈列在幼儿园走廊”。
我拼尽全力爬向幼儿园的铁门，却发现门上的锁孔是心脏形状，而我唯一的钥匙，已经被孩子吞进了肚子。铁门外侧，无数家长正隔着栏杆张望，他们手中举着的不是接送卡，而是“司机器官购买清单”，清单上的第一个名字，是我的孩子。
“妈妈，别跑嘛。”孩子的肉瘤伸出无数触手，将我捆在手术台上，“你看，小安已经在吃你的肝了，他说比上次的司机奶奶好吃十倍......”我转头望去，穿红肚兜的小安正在啃食我的肝脏，他的嘴角沾着我的血，眼睛里倒映着调度员的笑脸。
手术室的灯突然全部变成绿色，照在我身上的不是手术灯，而是公交车的头灯。孩子的肉瘤分裂出无数张小嘴，每个小嘴都在重复同一句话：“循环继续，妈妈别怕，我们会永远在一起......”而我胸前的金属牌，此刻已经变成了餐盘，上面用我的血写着：“今日特供：母爱肝酱”。
最后一刻，我听见幼儿园外传来新的公交车鸣笛声，那是辆婴儿车形状的7路公交，车头挂着的不是车牌，而是我的死亡证明。驾驶座上坐着的，是已经变成骨架的母亲，她空洞的眼窝里，正流出齿轮油，滴在方向盘上，形成新的公交线路图——那是通向“母亲坟场”的专属路线。