凌晨两点，苏眠盯着电脑屏幕上的项目计划书，视网膜被蓝光刺得发疼。键盘右侧的机械表滴答作响，指针即将指向三点——这是她连续第七天加班到凌晨，而工位隔板上贴着的\"筑梦科技新人培训手册\"第17条赫然写着：\"凌晨三点前离开公司，当月绩效清零。\"
玻璃门外传来拖沓的脚步声。苏眠抬头，看见穿米色工装的清洁工王姨正用拖把擦拭走廊，拖把头滴下的水渍在地面汇成扭曲的人形。她刚要移开视线，却发现水渍里倒映的不是王姨的背影，而是个穿职业装的女人，脖子以不自然的角度扭转，嘴角咧到耳根。
\"小苏还没走啊？\"王姨突然转身，布满皱纹的脸在廊灯下泛着青灰，\"记得回宿舍别坐电梯，三楼的电梯按钮......会自己亮。\"
筑梦苑员工宿舍在写字楼后巷，砖红色外墙爬满枯萎的爬山虎，墙根处嵌着块生锈的铜牌：\"1998年建，前身是永鑫纺织厂职工楼。\"苏眠刷开电子门禁，楼道里的声控灯忽明忽暗，照亮墙上斑驳的标语：\"努力到感动自己，奋斗到无能为力——致筑梦人\"，但\"感动\"二字被血红色涂鸦覆盖，变成\"绞断\"。
她的宿舍是307，门牌号的\"7\"字倾斜着，像道未愈合的伤口。插入钥匙时，门锁发出卡榫断裂的轻响，门缝里渗出淡淡霉味，混着若有若无的焚烧塑料味。室友陈露的床帘紧闭，床架传来规律的\"吱呀\"声，像是有人在匀速翻身。
\"陈姐还没睡？\"苏眠轻声打招呼。
床帘后突然传来吸气声，接着是压抑的啜泣：\"别靠近309......别用宿舍的打印机......\"声音戛然而止，床架归于寂静。
洗手间传来水龙头滴落的声音，苏眠走进隔间，发现镜子裂成蛛网状，裂缝里塞着张纸条，用红笔写着：\"凌晨十二点，去一楼大厅的打卡机旁，找穿蓝裙子的女孩。\"她指尖刚触到纸条，镜中倒影的嘴角突然上扬，露出不属于她的尖牙。
手机在裤兜震动，工作群弹出消息：\"全体新人注意，明早九点前提交'筑梦计划'升级版方案，未达标者移送'培训部'。\"苏眠叹了口气，打开笔记本电脑，屏幕右下角的时间显示23:59——距离午夜十二点，只剩一分钟。
大厅的声控灯在她下楼时全部熄灭。苏眠摸着墙前进，指尖突然触到潮湿的墙面，低头看去，墙面上有新鲜的血手印，五指张开的姿态，像在指着走廊尽头的打卡机。当她的影子笼罩住打卡机时，机器突然发出蜂鸣，显示屏上跳出一行乱码：\"第47个筑梦人，欢迎来到永鑫纺织厂停尸房。\"
\"小姐姐，能帮我打个卡吗？\"
甜美的女声从身后传来。苏眠转身，看见穿宝蓝色连衣裙的女孩站在阴影里，齐刘海遮住眉眼，手里攥着张泛黄的工牌，上面写着\"永鑫纺织厂，李梅，1998年7月入职\"。女孩抬起手，手腕内侧有三道缝合痕迹，像被人生生剜去了什么。
苏眠的手机在此时自动锁屏，锁屏界面是她入职当天的照片：筑梦苑大厅的落地镜前，她穿着职业装微笑，身后本该空无一人的走廊，却倒映出个穿蓝裙子的模糊人影。当她再抬头，穿蓝裙的女孩已经贴近她的肩膀，温热的呼吸拂过耳垂：
\"用你的工卡刷我的考勤哦，这样......我就能代替你加班啦。\"
打卡机突然发出刺耳的故障音，苏眠感觉有冰凉的东西缠上手腕，低头看去，女孩的手指正在变成纺织厂的纱线，纱线末端系着个金属牌，上面刻着\"永鑫纺织厂第47号事故死者，李梅，1998年8月3日凌晨三点，卷入梳棉机\"。
三楼突然传来玻璃碎裂的巨响。苏眠惊醒般跑回宿舍，发现307的门锁不知何时被破坏，陈露的床帘大开，床上散落着撕碎的考勤表，每片碎纸上都画着穿蓝裙子的女孩，脖子上缠着纱线。而在陈露的枕边，躺着半张烧焦的培训手册，背面用缝纫机轧着一行小字：
\"凌晨三点在宿舍打印机打印考勤表的人，会被缝纫机吞掉手指——就像1998年的李梅。\"
洗手间再次传来水滴声，这次混着纱线摩擦的窸窣响。苏眠鼓起勇气推开隔间门，发现镜子的裂缝扩大了，裂缝里伸出半截缠着纱线的手臂，手腕内侧的三道疤痕正在渗血，而在镜子深处，她看见无数个自己正在加班，每个\"自己\"的身后，都站着穿蓝裙子的女孩。
手机突然震动，是母亲发来的微信：\"眠眠，你上周视频时，身后那个穿蓝裙子的女孩是谁？她一直在对你笑......\"
苏眠猛地转头，宿舍里空无一人。但当她看向衣柜的穿衣镜，发现镜中自己的肩膀上，正趴着穿蓝裙子的女孩，女孩的齐刘海滑向一侧，露出下面腐烂的眼皮——那是张严重烧伤的脸，右眼窝空无一物，只有纱线在里面蠕动。
凌晨三点的钟声响起时，苏眠听见楼下传来纺织机运转的轰鸣，而她的工卡突然发烫，卡面上的\"筑梦科技\"logo渐渐模糊，变成\"永鑫纺织厂\"四个血字。衣柜里传来布料撕裂的声音，她颤抖着打开柜门，发现里面挂着的不是工装，而是件沾满机油的蓝裙子，裙子口袋里掉出张考勤表，日期是1998年8月3日，打卡时间显示：
凌晨三点零一分，迟到。