凌晨四点，苏眠盯着打印机吐出的考勤表，脊背一阵发凉。原本该显示“正常”的状态栏，赫然印着“永鑫纺织厂第47号事故关联者”，而打卡时间下方，用红墨水洇着行小字：“李梅的迟到，是你替她背的债。”
打印机突然发出齿轮空转的咔嗒声。她凑近查看，发现进纸口卡着截泛黄的纸条，边缘带着不规则的齿痕，像被某种锋利的机械撕咬过。当指尖触到纸条，打印机内部传来布料撕裂的异响，透明挡板后闪过蓝裙一角——正是昨夜那个女孩的裙摆。
“小苏，你在打印什么？”
身后传来主管周明的声音。苏眠慌忙转身，却看见他的工牌上，姓名栏正在渗出鲜血，“周明”二字渐渐模糊，变成“永鑫纺织厂，张建军，1998年7月主管”。更诡异的是，他的右手食指缠着纱布，纱布缝隙里露出金属光泽，像是装着根缝纫机的针。
“没什么......就是月度考勤。”苏眠将纸条塞进抽屉，却发现纸条上的字迹在变化，原本的警告变成了：“三点零一分打印的人，会被缝纫机吞掉第一根手指——对应考勤表上的第一个迟到记录。”
周明离开后，苏眠翻开新人培训手册，第42页被人用指甲刻了行小字：“培训部铁门的密码，是1998年纺织厂事故的死亡人数。”她想起王姨的警告，决定去四楼看看——那里的指示牌写着“培训部”，但从未见有人进出，铁门永远挂着“设备维修”的牌子。
楼道的声控灯在四楼彻底失效。苏眠摸着墙前进，指尖突然触到凹凸不平的墙面，凑近手机光照，发现墙面上刻满了数字：47、48、49......最新的刻痕是73，旁边画着缝纫机图案，针孔处渗着暗红液体。当她的影子笼罩住铁门，电子锁突然发出蜂鸣，密码键盘亮起：原来所谓的“设备维修”，只是掩盖密码锁的贴纸。
她输入“47”，锁芯发出生锈的转动声。铁门推开的瞬间，一股混杂着机油和铁锈的气味扑面而来，昏暗的灯光下，苏眠看见房间中央摆着台老式梳棉机，滚筒上缠着半截蓝裙布料，布料边缘还连着片带指甲的皮肤——正是李梅的工牌照片上穿的那条裙子。
梳棉机的滚筒突然开始转动，发出令人牙酸的摩擦声。苏眠后退时撞翻了墙角的纸箱，里面掉出几十份泛黄的考勤表，每份表的“事故记录”栏都写着：“卷入梳棉机，右手食指缺失”，而姓名栏，赫然是这三个月来突然“离职”的同事们。
她的工卡在此时发烫，卡面上的“筑梦科技”logo裂开，露出底层的“永鑫纺织厂”厂徽，而在有效期栏，原本的“长期”变成了“72小时”，数字边缘泛着血色，像在倒计时。
回到宿舍时，陈露的床位空了。苏眠在她的枕头下发现半本日记，最新的一页写着：“打印机吞了我的考勤表，吐出来的是1998年的死亡名单，第73个名字是我......”字迹到此为止，页面上有明显的抓痕，像是写作者突然被什么拽走。
三楼走廊传来纺织机运转的轰鸣。苏眠打开门，看见原本的瓷砖地面变成了水泥地，墙面上挂着“安全生产”的旧标语，而在走廊尽头，几个穿蓝裙的女工正抱着纱线走过，她们的右手食指都缠着纱布，纱布渗出的血珠滴在地上，汇成“迟到者死”的字样。
当啷——
隔壁309宿舍传来重物倒地声。苏眠冲过去，发现门虚掩着，房间中央摆着台老式缝纫机，机身上刻着“永鑫纺织厂1998”，针孔处卡着片带血的考勤表，正是陈露的工号。缝纫机的抽屉里，整齐码着47根指骨，每根指骨上都刻着编号和日期，最新的一根刻着“73，2010年8月15日，凌晨三点零一分”。
“小苏，你在找我吗？”
陈露的声音从缝纫机下方传来。苏眠低头，看见她的上半身趴在机器里，右手小臂被齿轮绞碎，露出的不是血肉，而是缠绕的纱线，而她的脸，不知何时变成了李梅的模样，右眼窝空荡，纱线从里面垂下，末端系着苏眠的工卡。
“代替我加班吧......”陈露（或者说李梅）的嘴角咧开，纱线突然绷紧，将苏眠的工卡拽进缝纫机，“这样你的倒计时就会停止......”
工卡被绞碎的瞬间，苏眠听见整个楼层的打印机同时启动，纸张吞吐的声音像极了缝纫机的运转。她跑回307，发现自己的考勤表从打印机里不断涌出，每张表的打卡时间都是凌晨三点零一分，而状态栏赫然写着：“第74号事故关联者，苏眠，2010年8月15日，即将卷入梳棉机。”
手机在此时震动，工作群弹出通知：“陈露因绩效不达标，移送培训部。新人苏眠，接棒陈露的‘永鑫项目’，明早九点前提交可行性报告，否则同步移送。”苏眠盯着通知，发现发送者的头像，正是培训部梳棉机上缠着的蓝裙布料。
她的工卡残片突然发出蜂鸣，卡面上的血色倒计时变成了“48小时”，而在残片边缘，浮现出半行小字：“当倒计时归零时，你的工牌会变成纺织厂的死亡吊牌，挂在梳棉机上......”
洗手间传来镜子碎裂的声音。苏眠冲进去，看见镜中世界的走廊变成了1998年的纺织厂，无数女工在加班，她们的脖子上都挂着考勤吊牌，每个吊牌上的名字，都是这几年在筑梦苑“离职”的员工。而在镜中深处，穿蓝裙的李梅正站在梳棉机旁，向她招手，手腕内侧的三道疤痕，正是缝纫机齿轮留下的齿痕。
“苏眠，你看——”李梅抬起手，掌心躺着苏眠的工卡，“第74个吊牌已经准备好了，就差你的指纹打卡......”
镜中梳棉机突然启动，滚筒飞速旋转，李梅的身体被吸入机器，只剩下蓝裙的一角和工卡上的血色倒计时。苏眠猛地转身，发现现实中的工卡倒计时变成了“24小时”，而宿舍的衣柜里，传来布料撕裂的窸窣声，像是有什么东西，正在根据她的身形，缝制新的蓝裙。