未央宫觐见的喧嚣散去，许昌城华灯初上。宫城深处，将作监内署的工坊却依旧灯火通明，铁砧的敲击声与炉火的噼啪声交织，比白日更添几分专注的沉凝。马钧的专属工坊内，空气灼热，弥漫着铁腥与炭火的气息。那柄来自波斯的舍施尔弯刀，此刻正静静躺在铺着细绒的檀木托架上，在数盏牛油巨烛的映照下，刀身上那星辰碎片般的斑斓纹理流淌着神秘的光泽，如同凝固的星河。
马钧屏退了所有闲杂人等，只留下两名最得力的亲传弟子——精于锻打的王锤与擅长冶金的李炉。他本人则褪去了官袍，只着一件吸汗的葛布短衫，额上系着防止汗水滴落的麻布带，整个人伏在案几前，鼻尖几乎要贴上那冰冷的刀身。他手中握着一柄以精钢磨制的、带放大功能的“鉴微镜”——这是他早年琢磨小件机括时自制的工具——一寸寸地扫过刀身的每一道纹路。
“非折叠锻打不能成此纹……”马钧的声音低沉而沙哑，带着一种近乎痴迷的狂热，他指着刀脊附近一处细微的层叠痕迹，“看此处，纹理并非浮于表面，而是自内而外，层层相叠，如千层之糕，又如流水之波。此非寻常浇铸或一次锻打所能为，必是反复折叠、锻合而成！”
王锤凑近细看，忍不住倒吸一口凉气：“师尊，这得折叠多少次？百次？千次？波斯匠人竟有如此耐心与膂力？”
“非仅膂力，更在火候与技法！”李炉的目光则紧紧盯着刀身靠近刃口处，那里纹理更为细密均匀，“师尊您看，刃口纹理细密如发，显然最后一次锻打折叠次数极多，且淬火时机把握得妙到毫巅，方能得此刚柔并济之刃。寻常刀剑，要么过硬易折，要么过软易卷，此刀却能在斩断铁甲后刃口无损，其韧性、硬度均达极致！”
马钧直起身，揉了揉因长时间专注而酸涩的眼睛，眼中精光更盛：“此‘块炼法’，名虽质朴，内藏乾坤！波斯匠人，以固态精铁反复加热锻打，非为炫技，实乃除杂、渗碳、调质之妙法！每一次折叠锻打，都在捶出杂质，每一次入炉加热，都在渗入碳分，每一次淬火回火，都在调整钢之筋骨！此乃以人力、时间、火候，硬生生将凡铁点化为神兵之途！”
他猛地转身，看向侍立在一旁、神情略带忐忑的波斯匠师阿扎德。刘基已下旨，将此人连同那柄宝刀一并交予马钧研究。马钧深吸一口气，努力放缓语速，用尽量简单的词汇配合手势问道：“阿扎德，刀，如何…做？铁，先…熔？还是…打？”他指了指熊熊燃烧的炉火，又做了个反复捶打的动作。
阿扎德虽汉语生涩，但作为世代传承的刀匠，对锻造流程早已刻入骨髓。他立刻明白了马钧的意思，眼中闪过一丝自豪的光芒，用力摇头：“不熔！铁石…选好…入炉…烧红…不化…取出…打！”他一边说，一边比划着从炉中夹出烧红的铁块，放在砧板上反复捶打、折叠的动作。“打…折叠…再烧…再打…很多…很多次！”他张开双臂，做了一个“无数次”的手势。
“块炼！果然是固态还原！”马钧一拍大腿，兴奋之情溢于言表，“此法与我中原‘灌钢法’大相径庭！灌钢乃以生铁水灌入熟铁，取其液态交融之便，成钢快，杂质少，产量高！而此块炼法，全凭匠人千锤百炼，于固态之中，以人力引导铁碳交融，去芜存菁！耗时耗力，然所得之钢，质地均匀，韧性尤佳！”
他立刻下令：“王锤！李炉！速备上等精铁矿石！阿扎德，烦请你演示一番，就用我中原之铁，按你族之法，试锻一次！”
工坊内瞬间忙碌起来。精选的磁铁矿被投入特制的小型坩埚炉（非熔炼，仅作加热之用），鼓风囊在学徒的奋力踩踏下呼呼作响，炉火由红转白，温度急剧升高。阿扎德神情专注，用长钳熟练地夹出一块烧得通体透亮、却并未熔化的铁块，置于厚重的水纹砧上。他操起一柄分量十足的铁锤，王锤默契地抡起另一柄大锤，李炉则手持小锤准备调整。
“铛——！”阿扎德率先落锤，火星四溅！他并非盲目捶打，而是沿着铁块边缘，以一种特定的节奏和角度，将炽热的铁块砸扁、折叠。王锤紧随其后，大锤夯击，将折叠处夯实。李炉的小锤则如穿花蝴蝶，在关键节点轻敲细打，修正形态，引导折叠方向。三人配合，竟隐隐形成一种奇特的韵律。
阿扎德口中不时发出短促的指令（粟特语夹杂着生硬的汉语词汇），指导着捶打的力度与角度。每一次折叠后，铁块又被迅速送回炉中加热，待其恢复红热，再取出继续锻打折叠。如此反复，循环往复。
汗水很快浸透了三位匠师的衣衫，空气中弥漫着汗味与铁腥。马钧则如同最专注的学生，眼睛一眨不眨地盯着阿扎德每一个细微的动作，观察着铁块在反复锻打折叠中颜色的变化、纹理的初步显现。他注意到阿扎德对火候的掌控妙到毫巅——铁块需烧至“黄白”（约1200°c）方可取出锻打，温度过低则折叠困难易裂，过高则铁质过软失去韧性。淬火时机的选择更是关键，阿扎德将初步成型的刀条浸入特制的、温度略高的动物油脂中（而非冷水），发出“嗤——”的长响，腾起大股白烟，这是为了获得更好的韧性。
数轮之后，一块原本粗糙的铁锭，在锤下已初具刀形，虽然远不如那柄舍施尔精美，但其表面已隐约可见细密的层叠纹理雏形！
“妙！妙啊！”马钧抚掌赞叹，“此乃‘千锤百炼’之真谛！折叠非为纹饰，实乃除杂、匀质、增韧之必需！波斯匠人，深谙此道！”
然而，兴奋之余，马钧的眉头也微微蹙起。他拿起那柄初步成型的刀胚，又拿起一柄由他“灌钢法”新近打造、尚未开刃的环首刀胚，走到工坊角落的测试区。那里立着几根用于测试硬度的熟铁棒。
“李炉，取冷水来！”马钧沉声道。他先将那柄灌钢法环首刀胚的刀锋对准一根铁棒，示意王锤用力劈砍。
“铛！”一声脆响！铁棒上出现一道清晰的凹痕，而环首刀的刃口，肉眼可见地微微卷起了一小片！
马钧面色不变，又将阿扎德锻造的波斯刀胚同样用力劈向另一根铁棒。
“锵！”声音略显沉闷。铁棒同样出现凹痕，但波斯刀胚的刃口，却只是出现了一道极细微的白痕，并未卷刃！
韧性高下立判！
马钧放下刀胚，陷入沉思。灌钢法效率奇高，硬度、强度俱佳，尤其适合大规模制造需要硬度的甲片、矛头、弩机零件。但在对韧性要求极高的刀剑，尤其是需要承受巨大弯曲应力的弯刀上，块炼法锻造出的钢材，其均匀的质地和优异的抗冲击、抗弯曲能力，确实更胜一筹！
“师尊，这…”王锤看着卷刃的环首刀胚，有些沮丧。
“无妨！”马钧眼中却燃起更炽热的火焰，“此非我灌钢法不如人，乃是各有所长！波斯块炼，胜在质地均匀，韧性无双，然其耗时费力，产量极低，百炼方得一刃，如何装备大军？我灌钢法，胜在高效稳定，硬度强度冠绝当世，尤善批量制造军国重器！”
他猛地转身，目光灼灼地扫过阿扎德、王锤、李炉，最终落在那柄星辰纹理的舍施尔弯刀上，一字一句道：
“陛下命我融汇中西，创出新法！此非虚言！块炼法之长，在‘匀’与‘韧’；灌钢法之长，在‘快’与‘硬’！若能取二者之精华，去其糟粕，融为一炉，创出一种既高效稳定，又能兼具韧性、硬度之新法…则我大统军械，必将再攀高峰，真正无敌于天下！”
工坊内，炉火熊熊，映照着马钧因激动而微微发红的脸庞，也照亮了他眼中那名为“创造”的火焰。波斯匠人带来的古老秘法，如同一把钥匙，为他打开了一扇通往更高锻造殿堂的大门。一场跨越东西方智慧的技术融合，在这弥漫着铁与火气息的工坊内，悄然拉开了序幕。他仿佛已经看到，两种截然不同的冶炼理念，即将在千锤百炼中，碰撞出照亮未来的璀璨火花。