印度商人抖开 1962 年合作协议的瞬间，档案室的吊扇恰好卡住一片咖喱色的梧桐叶。英文条款里的 \"维生素 c for curry powder\" 在阳光里跳动，像串被煮化的咖喱块，旁边的中文批注写着：\"特批边境部队每人每日半片，冒充神药提振士气\"—— 落款处盖着模糊的红章，边角还沾着 1962 年的咖喱粉渍。
\"原来 xc-627 是 ' 维生素换咖喱 ' 的拼音缩写！\" 老张拍着大腿笑出眼泪，解放鞋碾过地上的玉米粉，\"合着我们抗了二十年的痢疾，全靠当年的进口咖喱粉和国产维生素打配合！\"
调查组的搪瓷缸集体磕在办公桌上，发出此起彼伏的闷响。陈永年的调令被钉在白板中央，照片里的年轻办事员正往玻璃瓶上贴梵文标签，标签边角画着小小的咖喱勺图案 —— 和李海山抽屉里的 \"抗痢英雄勋章\" 如出一辙。
\"李局长，\" 省厅干事推了推眼镜，镜片反光映出张大姐正在给咸菜罐系红绸带，\"当年把维生素伪装成敌特药品，还反向出口印度咖喱粉，这算哪门子的外交策略？\"
局长盯着协议上的咖喱渍，突然笑出声来：\"那年月，孟买咖喱厂说缺维生素做添加剂，边境战士说缺新鲜玩意下饭，这不正好？\" 他摸了摸勋章，箔纸剥落处露出底下的 \"上海制造\" 钢印，\"再说了，战士们吃着掺咖喱粉的维生素，连拉肚子都觉得是国际主义腹泻！\"
代购科仓库里，王建国表舅正用玉米粉在地上画地图：\"这是当年的维生素运输路线，从上海到边境再到孟买，绕了个咖喱味的八字......\" 话没说完，老张抱着空麻袋冲进来：\"表舅！省厅要没收所有 ' 神药 '，连赵师傅的咖喱包都不放过！\"
县剧团的锣鼓声突然在大院里响起。张大姐穿着咸菜罐改制的 \"文物级戏服\"，举着放大镜给印度商人讲解罐底的 \"mAdE IN ShANGhAI\"：\"您看这英文，当年可是防伪标识，比你们厂的金箔纸还早三年！\" 罐子里新腌的黄瓜在咖喱卤水里浮沉，活像 1962 年的维生素片在时光里打盹。
深夜的局长办公室，李海山对着玻璃瓶里的半片维生素叹气。陈永年送来的咖喱包还冒着热气，面皮上印着歪歪扭扭的 \"xc-627\"—— 原来赵师傅把编号当成了新馅料。\"老陈啊，\" 局长突然开口，\"当年你在维生素厂把标签写成梵文，是不是早料到今天？\"
办公室主任推了推眼镜，镜片上蒙着层咖喱雾气：\"我就想着，等孩子们长大了，看见这些瓶瓶罐罐，能知道咱这代人是怎么在缺医少药的年月里，把维生素吃出咖喱味的英雄气概......\"
高小林在药箱里发现最后一个秘密：李海山送的玻璃瓶底，刻着极小的 \"1962.10.5\"—— 正是旧车票上的发车日期。而王建国表舅走私的 \"神药\" 瓶身，同样位置刻着相同的数字，像串被时光煮透的咖喱密码。他突然明白，所有的荒诞与真相，不过是同一批维生素在不同年代的咖喱锅里，煮出的不同风味。
秋初的黑板报换了新内容，标题是《从维生素到咖喱粉：论机关单位的国际主义炊事精神》。张大姐用金箔纸在标题周围贴满小勋章，却不小心贴成了咖喱勺图案，远远看去，像盘撒了金箔的印度飞饼。
省厅的处理意见下来时，机关大院正在晾晒代购科的玉米粉。李海山的 \"抗痢英雄\" 称号被改为 \"边境膳食交流先进个人\"，勋章收进局史室，旁边摆着王建国表舅的胡萝卜雪茄和陈永年的回力鞋 —— 鞋底还沾着 1962 年的咖喱粉。
\"同志们！\" 局长在职工大会上挥着新领的搪瓷缸，缸子上印着 \"实事求是\" 和咖喱勺图案，\"以后咱们的工作重点是 ——\" 他看了眼陈永年递来的小抄，\"把当年的维生素精神和咖喱智慧结合起来，争取让每个科室都熬出自己的特色汤！\"
散会后，高小林路过传达室，看见王建国表舅正给印度商人包装 \"真相纪念套装\"：一瓶维生素、一袋玉米咖喱粉、还有张印着 xc-627 的戏票。\"记住，\" 表舅压低声音，\"冲泡时加半勺国产酱油，喝出 1962 年的边境味！\"
办公楼顶的五星红旗猎猎作响，梧桐叶打着旋儿落在 \"为人民服务\" 的铜匾上。高小林摸着口袋里的玻璃瓶，瓶底的维生素片在阳光里泛着微光，像枚未被拆封的荒诞勋章。他知道，这个充满咖喱香的机关大院，终将把 1962 年的玻璃瓶故事，熬成一代人记忆里最独特的风味 —— 辛辣中带着回甘，荒诞里藏着温热的真相，就像赵师傅新煮的咖喱汤，在每个搪瓷缸里，永远翻涌着属于那个年代的气泡。
多年后机关拆迁，工人在墙缝里发现 1962 年的玻璃瓶，瓶底沉着半片维生素，标签上的梵文字母早已褪色，却在阳光里折射出七彩光斑，像极了当年张大姐戏服上掉落的金箔纸，轻轻一颤，便抖落满屋子的咖喱香。