省厅表彰大会的红头文件 arrived 时，机关大楼正在给梧桐树干刷白灰。李海山局长对着文件上的 \"膳食交流先进集体\" 称号直皱眉，第三颗纽扣不知何时又崩飞了，露出里面印着 \"为人民服务\" 的跨栏背心 —— 这是张大姐用旧窗帘改的 \"荣誉内衬\"。
\"同志们！\" 陈永年举着油印奖状冲进会议室，油墨没干的 \"咖喱\" 二字糊成一团，\"省厅说要突出咱们的 ' 国际主义炊事精神 '，奖状特意用咖喱粉调的油墨！\"
老张凑近一看，奖状右下角的红章晕着黄边：\"合着盖完章还撒了把咖喱粉防伪？\" 他捅了捅旁边的王建国表舅，后者正往西装口袋里塞 \"真相牌玉米咖喱粉\" 试吃装，\"表舅，你这包装上的李局长照片，比本人白三个色号啊。\"
表彰会在机关食堂召开，餐桌中央摆着赵师傅新创的 \"咖喱荣誉拼盘\"—— 腌黄瓜摆成勋章形状，中间堆着撒了金箔的玉米粉。张大姐穿着改良版的确良旗袍（剪了两条裤腿补的领口），举着咸菜罐挨个给外宾倒 \"胜利卤汁\"：\"尝尝看，加了 1962 年的维生素粉呢！\"
李海山局长的发言稿夹着半片维生素 c，念到 \"在党的领导下开创膳食外交新局面\" 时，突然看见印度商人举着放大镜研究咸菜罐：\"罐底的 'mAdE IN ShANGhAI'，和我们厂 1962 年的出口罐头编号一样！\"
\"那是......\" 局长的手在裤兜捏皱了赵师傅给的咖喱包油纸，\"那是中印第壹批友好信物的防伪标识！\" 他转身冲陈永年使眼色，却看见办公室主任正往外宾的搪瓷缸里多撒了勺玉米粉 —— 美其名曰 \"增加历史厚重感\"。
颁奖环节闹出插曲。当老张接过 \"膳食先锋\" 的搪瓷缸时，发现底部刻着 \"xc-627\" 编号：\"敢情这奖品是当年装维生素的旧瓶子改的？\" 王建国表舅趁机举起喇叭：\"同志们！同款纪念缸今日开售，买就送咖喱粉防伪手册......\"
化验室的小刘突然冲进食堂，举着张化验单：\"赵师傅的咖喱包检测出玉米粉、维生素 c 和......\" 他看了眼李海山，声音突然压低，\"还有 1962 年的旧账本纸纤维！\"
食堂里的咀嚼声突然消失。陈永年的眼镜片闪过白光，迅速把小刘拉到角落：\"年轻人，那是我们特意添加的 ' 历史沉淀剂 '，懂不懂文物级炊事精神？\"
印度商人突然站起来，掏出份新协议：\"我们想把当年的维生素换咖喱粉故事拍成纪录片，片名就叫《搪瓷缸里的国际主义》！\" 他指向张大姐的咸菜罐，\"这个可以当道具，罐底的上海钢印，比任何勋章都有说服力。\"
散会后，高小林在值班室发现新秘密：李海山的 \"抗痢英雄\" 旧照片被翻出来，pS 上了咖喱奖状的背景，却不小心露出原图里的维生素瓶标签 —— 梵文字母其实是 \"ShANGhAI VItAmIN\" 的拼写错误。他摸着药箱里的玻璃瓶，瓶底的 \"1962\" 钢印在月光下泛着微光，像个永远说不完的荒诞注脚。
秋末的夜风卷着表彰会剩下的玉米粉，从 \"为人民服务\" 的铜匾上掠过。高小林看见王建国表舅正在给传达室的木门刷新漆，红底黄字写着 \"边境膳食文化研究中心\"，旁边贴着张歪歪扭扭的海报：\"品尝真相牌咖喱粉，解锁 1962 年抗痢密码！\"
办公楼顶的五角星灯坏了两盏，却依然在夜色里闪着微光。高小林知道，这个充满咖喱味的机关大院，永远会在严肃与荒诞间找到平衡 —— 就像赵师傅新熬的咖喱汤，总会在沸腾时飘出几片维生素片，让每个搪瓷缸里的故事，都带着属于那个年代的独特风味。