程浩军打开包裹，”里面躺着两只油纸包好的风干烤鸭，一只英雄钢笔。“
当晚，程家饭桌上多了盘撕好的鸭肉。
程师长抿着特供茅台，眯眼瞧着儿子小心翼翼地把鸭腿肉剔下来。
\"我、我明天留着吃...\"程浩军黑里透红的脸，此刻已经蔓延到了耳朵。
程军长的眉毛挑了挑，看着儿子梗着脖子辩解：\"这是锦玉特意...\"话没说完就被老父亲一记眼刀截住。
老军人摇摇头，想起烽火连天时，自己给老伴写的信，都是实实在在的血书。
现在有点牙酸了，一会儿他再给老伴儿写封血书。
现在这些小年轻，谈个恋爱恨不得全军区都知道。
他呷了口酒，看着儿子那副没出息的样儿，心里竟泛起几分幸灾乐祸：\"哼！你有的熬呢！\"
夜深人静时，程浩军的被窝里透出一束手电筒的微光。
信纸已经被摩挲得起了毛边，任锦玉娟秀的字迹跃然纸上：
\"她说炼钢时的趣事；
试验田的吕疯子半夜偷偷给小麦\"加餐\"被逮个正着；
食堂的糠皮馒头虽然硬，但是还可以下咽..\"
字字句句都浸着青春的朝气，却独独没有他想听的那句话。
\"没良心的小东西...\"程浩军用指腹轻轻戳了戳照片上的人儿，又急忙心疼地抚平那道几不可见的戳痕。
窗外的月光，照在程团长微微扬起的嘴角上，笑意里藏着柔情。
他翻身下床，蹲下身，手从抽屉最里层拿出一包金色锡纸包裹的盒子。
这是托老友从国外寄来的巧克力，这包装是被重新包装过得，怕被有心人拿来做文章。
六年的潜伏让他在国外几个国家，有了很深的人脉。
组织批下来的外汇账户，经他运作翻了10倍不止。可当上级提出让他常驻时，他眼前浮现出八年前那个任务，他回归了。
程浩军虽然刚26岁，可他的鬓角已经有很明显的几丝白发了，这次回来他也马上要直接晋升团长了。
他一直忘不了八年前的那个任务牺牲的兄弟，在国外任务稳定后，他退出回国了，他最近两年晚上总是做噩梦，梦见牺牲的兄弟。
他有的时候晚上睡不着的时候，就拿着任锦玉的照片看，慢慢就能分散他的注意力。
程浩军还拿出一些国外的糖果、国外的奶茶粉等，全是国内看不到的稀罕物，这些都是在组织上备过案的。
程浩军拿着任锦玉给他买的钢笔，在信纸上沙沙作响：
\"锦玉：收到信和烤鸭时我正在负重，高兴地直接跑去拿信。
鸭子特别香，我爸都夸你会挑...\"
写到一半，程浩军抓耳挠腮起来，不知道写什么了。
此时的样子要是被战友看见，怕是没人信这是出任务时冷伐果断击毙众多\"敌人\"的神手。
程浩军看着镜子里那张黝黑凌厉的脸，再瞅瞅鬓角那几丝刺眼的白发，心里难受起来：
“哎呀妈呀，瞅瞅这脸，再想想锦玉学校里那些小年轻们。
不行，我得让锦玉看看，我当年帅气的模样。”
程浩军把他那些照片全拿了出来，在一堆照片里仔细扒拉，最后挑出一张自己十六岁时的照片。
这张照片是他刚参军的时候，报社给他拍的，背景是战场废墟。
虽然是黑白色，但是里面的他年轻帅气啊。
第二天寄信时，
小宋掂着包裹的重量直咂舌：
\"这包裹有五斤重啊！
邮费够买十斤粮票了！\"
程浩军第一次在众人面前害羞，嘴角微微扬起，露出一丝罕见的笑意。
他从兜里掏出早就备好的邮费，递过去时指尖微不可察地顿了顿，又补了一句：“麻烦走加急。”
语气依旧冷峻，可话尾那一点急促的呼吸，还是泄露了他的心思。
而此时，千里之外的橸都大学试验田里，任锦玉正猫着腰，偷偷给她的“抗旱小麦”浇水。
她突然打了个喷嚏，鼻尖一皱，小声嘀咕：
“肯定是吕疯子，又在念叨我没照顾好他的宝贝‘抗旱小麦’……”
她浑然不知，北城的军营里，
有个人正把，她的信和照片仔细折好，贴身放进胸前的内兜，紧挨着心跳的位置。
训练场边，程浩军坐在地上休息，指腹轻轻摩挲着照片边缘。
阳光斜照，照片上任锦玉的笑被镀上一层金光，驱散了程浩军心里的阴霾。
远处骤然响起集合哨。
他迅速收起照片，收起眼里的温柔。
内兜里，除了那张被体温焐热的照片，还躺着一张去橸都的火车票。
下次休假，还有28天。
程浩军深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪比负重越野时还要灼热。
他想到任锦玉拆开包裹时亮起来的眼睛，脚步不自觉地加快，最后小跑着冲向训练场。
1958年初秋，
北城的秋风已经带了寒意。
钱朵朵作为监督员里的一名，她此时站在打饭窗口旁，监督着每个打饭的人。
在这饥荒的年月里，一粒粮食，往往就是一条性命。
朵朵看着刘招娣和六婶的操作，出声，\"您碗里的红薯，多了一块。\"
声音不轻不重，恰好让整个食堂的人都听到了。
刘婶布满皱纹的脸一阵害怕尴尬，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
她讪笑着，颤巍巍地把那块红薯又递回给刘招娣。
\"这世道...真是不让人活了啊...\"老人含混的嘟囔着，藏着说不尽的辛酸。
站在窗口后的刘招娣手已经害怕的发抖，粗糙的手指无意识地绞着补丁摞补丁的围裙，那块红薯，是她故意多给的。
钱朵朵眼底闪过一丝不忍，但现在不能开口子。
刘婶家的情况她再清楚不过，瘫在炕上多年的老伴，饿得只剩一把骨头了，全家就10口人，全靠儿子的津贴活。
中午，监督工作结束。
钱朵朵挎着洗得发白的布包，慢悠悠地走在回家的路上。
经过刘家木板门时，两个用荷叶包着的肉包子\"恰巧\"从她包里滑落，稳稳掉在了刘家门口。
她已经观察过，此时周边没有人。
钱朵朵站在缝纫组的土坯房前，整了整补丁摞补丁的土布衫。
她刚进屋，就看到白九七的骚骚操作。
\"白九七！\"她大声呵斥。
白九七的手一哆嗦，针尖差点戳破指头。
钱朵朵走过去，扫了眼白九七手里，补丁摞补丁的裤衩子，新磨破的洞眼格外扎眼。
\"这还能再补补！\"她尴尬的说，\"组织上给每块布都有定量，可经不起这么糟践！\"
缝纫组的女人们都停下了手里的活计。王婶子咂了咂嘴：
\"书营长这裤衩子，咋就跟他的枪杆子似的，专往要紧处磨？\"屋里顿时响起一阵压低的笑声。
白九七臊得耳根通红，抖着手又补上一小块布头。
突然，小美的声音在朵朵耳边响起：\"钱女士，获得友善积分100分。
刘婶发现肉包子了！\"
小美顿了顿，又说道，
\"钱女士，建议您去孤儿院看看。
您上次在火车上救的那个小孩子，
最近时常处于饥饿状态，二次救助可获3000积分。\"
没人知道钱朵朵家的四个崽子，这会儿正在深山里，干着要挨批斗的勾当。
六岁的任锦居服用大力丸后，这小子的不止力气大了，最近视力也好了。
此时灌木丛里一阵骚动，突然蹿出头百来斤的野猪。
任锦居不慌不忙，等野猪冲到跟前一挥手，野猪凭空消失，已经进了他的空间。
\"今天第二头了！\"任锦居兴奋的直搓手。
此时任锦居耳边响起小冰的声音：“
主人，空间里已经有六只野猪了，
十三只野兔和二十多条鱼，
还有几捆野菜。
我今天的能量耗完了，你接下来几天该找能量石了啊！”