他喘着粗气撑在她上方，血滴在她雪白的胸口，
\"但记住...\"
指尖划过她锁骨，
\"这里...\"
又按在她左胸，
\"这里...\"
最后点在她唇上，
\"和这里...都沾着我的血。\"
任锦玉颤抖着穿好外套，听见身后瓶子落地的碎响声。
\"快点回来。\"
他坐在血渍斑斑的床单上冲她笑，眼底瞬间结成冰，
\"否则我不知道会干出什么。\"
任锦玉走到院子门口，看着远处的吉普车。
她思索起来：
\"现在形式紧张，那件事就先延后吧，不去了。\"
任锦玉想明白后，转身回了小院。
任锦玉转身抬头时，她看见程浩军站在卧室的窗户旁。
指尖夹着烟，这是任锦玉第一次看见程浩军抽烟。
“只见他赤裸上身，满是新旧伤疤，还有她在他肩头抓出的红痕。”
回到卧室时，程浩军正用匕首削苹果。
见她回来，果皮断成两截。
\"这么快？\"
他笑着递过苹果，眼神里的阴郁得吓人。
任锦玉接过咬了一口，清甜汁水溢满口腔，她喜欢的香甜，他几乎隔一段时间就托人给她买些回来。
程浩军伸手抹掉她唇边果汁，转而含进自己嘴里。
这个充满占有欲的动作，让任锦玉心脏狂跳。
\"锦玉。\"
\"我转业后...每天在你身边，给你削苹果，煮红糖水，好不好？\"
程浩军仰头看着，她的眼神近乎疯狂，
\"玉玉，那件事，对不起！
不要放弃我好不好？\"
任锦玉的泪，砸在他胸口上。
任锦玉捧住他阴郁的脸，\"程浩军......\"
话没说完，就被他拦腰抱起。
程浩军把她压在，还带着血渍的床单上，鼻尖抵着她的：
\"我这里只有你，真的。\"
程浩军沙哑的喘息：
\"说...我是谁？\"
窗外，古辰行的车终于开走了。
程浩军掐着她腰的，力道却更重了，像是要把所有不安都烙进她骨髓。
两个小时后，程浩军抱着昏睡的任锦玉出神。
程浩军给任锦玉擦身体时，看到她身上青紫痕迹时，他眼神暗了暗，低头轻吻那些痕迹：
\"我的...\"
镜子里映出他背上狰狞的抓痕，还有肩头的新鲜牙印。
程浩军抚摸着牙印笑了，至少她还愿意，在他身上留下印记。
任锦玉突然翻了个身，主动窝进他怀里，额头贴着他心口的枪伤。
这个无意识的动作，让程浩军眼眶发热。
他小心翼翼地收拢手臂，目光移过炕头柜上的转业报告：
“同意。惜才，但尊重个人选择。”
程浩军把脸埋进任锦玉发间，无声地笑了。
比起军功章，怀里这个呼吸起伏的温热躯体，才是他穷尽一生要守护的战利品。
哪怕要用锁链捆住，用鲜血标记，他也要让她眼里永远映着自己的影子。
此刻正用拥抱的力度，
“丈量她心跳的频率，在寻找爱意的蛛丝马迹。”
程浩军闭上眼。
他知道这是自己的选择，用转业申请，余生作饵。
可即便任锦玉永远不会，像他爱任锦玉一样，
也好过在某次任务后，彻底消失在她的记忆里。
至少现在，他能每月把红糖水熬得再甜一些，递到她的手里。
吉普车旁站立的古辰行，的指节正敲到车门把手上。
他阴郁的视线穿过昏暗的晨光，定格在远处那个纤细的身影上。
任锦玉站在小院门口不远处。
六秒。她只给了他六秒的对视。
古辰行低笑出声，
“不过他不着急，任锦玉心松动了，不是？”
任锦玉的身影消失后，
古辰行，整个人陷在吉普车后座里。
窗外飞驰的景色在他阴鸷的瞳孔里，变成了执着的偏执。
\"再快些。\"
他声音很轻，左手却暴起青筋，
\"天黑前必须到橸都。\"
司机从后视镜里，瞥见首长布满血丝的眼睛，油门踏板又往下踩了几分。
车身剧烈颠簸着，古辰行却露出享受的表情。
他闭着眼，任由想象在脑海里上演：
“程浩军扣在任锦玉腰间，而她心不在焉的微笑割着他的神经。”
刺耳的刹车声，骤然停止。
古辰行猛地前倾。
睁开眼时，\"橸都界\"的石碑浸在夕阳里。
他颤抖着摸向心口处的暗袋。
照片边缘已经起毛，背面的日期，那是任锦玉婚礼的日子。
\"首...首长？\"
小战士惊醒了这场癔症，
\"直接去，司令部报到吗？\"
古辰行低笑起来。
\"去百货大楼。\"
玻璃柜台前，古辰行盯着油纸包好的桂花糕出神。
这是任锦玉最喜欢的甜点，但他最不喜欢啊。
就像明知道她眼里，永远不会有自己，却还是忍不住往前凑。
\"回司令部。\"
吉普车驶入暮色，古辰行最后望了一眼来时的方向。
三百公里外，任锦玉大概正对着程浩军微笑。
没关系，他可以等。
等到程浩军鬓角染霜，等到任锦玉眼里的有他。
子弹上膛需要耐心，而他有的是时间慢慢瞄准。
古辰行咬开桂花糕的油纸。
米白色的糕点，已经有些碎了。
他咬下的瞬间，甜腻的桂花香变成铁锈味。
古辰行皱眉吐出一口血沫，舌尖舔到被自己咬破的伤口。
他低头看着胸口处抓出来的疤痕，现在那里留着几道淡粉色的疤，在军装衬衫下随着心跳隐隐作痛。
\"开慢些。\"
1963年9月底
任卫国带着钱朵朵和四个崽子，准备去西北军区。
任家院子里，几个军绿色行李整齐排列，上用红漆写着\"西北军区·任\"的字样。
钱朵朵穿着一身没有补丁的蓝布衣服。正弯腰捆扎旧书。
\"朵朵姐啊！\"
丘流花胳膊上挎的竹篮里装着二十个鸡蛋，
\"这一走，咱们不知道什么时候再见面了？\"
她眼眶通红，对朵朵的依赖很大。