1961年12月底
北城寒风呼啸，石子拍打着窗户。
钱朵朵将准备好的药，塞进任卫国的行军囊里，手指微微发抖。
她低着头，不敢抬起来看老任。
她怕自己看到他的眼睛，就会忍不住哭出来。
\"这些是止血散，这些是退烧丸，红色瓶子里是剧毒解毒丸...\"
她的声音轻得几乎听不见，
\"还有，每天...记得想我。\"
任卫国一把抱过钱朵朵，力道大得让她轻轻\"嘶\"了一声。
老任的眼神凶狠，却又藏着说不尽的柔情。
\"朵朵，\"他的声音沙哑，\"如果我回不来...\"
\"别胡说！\"钱朵朵猛地抬头，眼圈已经红了。
任卫国却不容她打断，将她搂的更紧了，几乎要把她揉进骨血里。
小美这个时候在钱朵朵耳边尖叫：
“钱女士，老任爱意积分+2000，
趁离别多薅点羊毛啊，不知道以后在远方的老任，能给你贡献积分吗？”
钱朵朵现在，没有心情搭理小美。
\"听我说完，\"老任咬着她的耳垂，声音里带着不容抗拒的命令，
\"我要是死了，你不准改嫁。你得给我守着，听到没有？\"
钱朵朵绿茶大眼眨了眨，配合着眼泪滚下来：
\"你这个自私的老混蛋。
你要死了，我这如花似玉的能给你守得住？...\"
任卫国冷厉低笑，吻去她的泪水，“那我就不死，活着回来。”
然后他从贴身的衣袋里，掏出一个牛皮信封，塞进她手里。
\"这是我的全部家底，\"他指着信封上的数字，
\"瑞石银行的账户，密码是你的生日。还有...\"
他顿了顿，眼神突然变得无比严肃，
\"把咱们的重要东西，都放进你的'那个地方'。\"
钱朵朵瞳孔缩了缩，抱着老任。
\"卫国哥...\"她的声音哽咽了。
任卫国又掏出，一封厚厚的信：\"这个，等我走了再看。\"
信封鼓鼓囊囊，足足有十页纸那么厚。
窗外传来汽车的喇叭声，部队在催了。
任卫国最后深深看了妻子一眼，突然发现自己的牵挂竟如此之多。
这个认知让他胸口发闷。
“他从什么时候开始，变得这般儿女情长？”
\"等我回来。\"他狠狠吻住她的唇，然后头也不回地，大步走向风雪中的吉普车。
任卫国站在车门处转身，命令四个儿子：
“照顾好家里的女人，你们已经是男子汉了。”
四个崽子立正敬礼：
“首长，保证完成任务。”
钱朵朵站在门口，看着汽车尾灯消失在雪幕中，手里紧紧攥着那封信。
雪落在她的睫毛上，像凝结的泪。
同一夜·程家小院
程浩军站在炕边，将两个儿子一左一右搂在怀里。
任锦玉站在旁边，手里拿着布包。
月光下，她的脸色苍白担忧。
等孩子们被程母带进屋后。
程浩军一把将妻子按在门上，吻得她几乎喘不过气。
\"锦玉，\"他的额头抵着她的，\"我要是回不来...\"
\"你一定会回来。\"任锦玉打断他，声音坚定。
她将布包塞进他胸前的口袋：
\"解毒丸五十颗，伤药二十瓶，省着用。\"
程浩军掐住她的下巴，眼神凶狠得吓人：
\"答应我，不许对别的男人动心。\"
任锦玉气得捶他：
\"程浩军！这都什么时候了你还...\"
\"答应我！\"他低吼。
任锦玉的眼泪终于落下来：
\"我答应...你这个不讲理的混蛋...\"
远处传来集合的哨声。
程浩军最后看了妻子一眼，转身走进茫茫夜色中。
1962年·边境战场
炮弹的轰鸣声震得人耳膜生疼。
任卫国趴在战壕里，军装已经被硝烟熏得看不出原本的颜色。
\"首长！正南方向！\"古辰行大喊，声音在弹雨中几乎听不见。
任卫国眯起眼，看到敌方坦克正缓缓调转炮口。
他啐出一口血沫：\"程浩军！火箭筒上！\"
程浩军翻滚着躲过子弹，将火箭筒扔了过来。
任卫国稳稳接住，架在肩上，瞄准。
\"轰！\"
坦克冒起黑烟。
但还没等他们松口气，又一波敌人冲了上来。
\"妈的，没完没了！\"古辰行换着弹夹，脸上全是血和土。
任卫国摸向胸前口袋，那里有钱朵朵的照片，还有她给的药。
他咧嘴一笑，露出沾血的牙齿：
\"兄弟们，再坚持一下！
打完这仗，回去后，我请你们喝茅台！\"
突然，一颗流弹击中程浩军的肩膀。
他闷哼一声，跪倒在地。
\"浩军！\"任卫国目眦欲裂。
程浩军却咬牙站起来，撕开任锦玉给的药包，将药粉按在伤口上：
\"没事...死不了...\"
炮火映红了半边天空。
男人们背靠背站着，面对着潮水般涌来的敌人。
1962年5月，
北城军区大院。
往常北城这会儿还是比较凉快的，但是干旱这几年，五月的北城已经有些热了。
任家小院里的老槐树耷拉着叶子，地上裂开一道道口子。
这天孩子们学校放假。
\"哥，你看这个。\"十岁的任锦居蹲在院子角落，扒拉着什么。
其他三个孩子立刻围了过去。
任锦安作为大哥，他看了看弟弟发现的东西，一窝蚂蚁正排着队往墙缝里搬运食物残渣。
\"西北方向，\"任锦安开口，声音轻得只有兄弟们能听见，
\"蚂蚁往那边搬粮食，说明那边有水源。\"
四个孩子对视一眼，默契地点点头。
\"妈！我们去后山挖野菜！\"任锦乐扯着嗓子朝屋里喊。
四个半大身影，已经背着背篓，窜到了院门口。
钱朵朵从厨房探出头，慵懒的道：
\"别跑远！太阳落山前必须回来！\"
她看着四个儿子的背影，嘴角不自觉上扬。
\"朵朵啊，你家这四个小子又出去野了？\"
隔壁周家的刘老婆子拄着拐杖，隔着篱笆搭话，眼睛却直往任家厨房里瞟。
钱朵朵不动声色地挪了挪身子，挡住刘老婆子的视线：
\"孩子们闲不住，让他们活动活动。\"
\"哎呦，这年景，活动多了更饿啊！\"刘老婆子咂着嘴，
\"要我说，还是我家银宝最懂事，一顿就喝半碗糊糊......\"
钱朵朵心里翻了个白眼。
“周银宝那小子才一岁，吃的少，现在还在炕上带着，还不会走。”
但钱朵朵面上还是笑着应付：\"是啊，银宝是个好孩子。\"
正说着，大院门口突然传来一阵骚动。
几个衣衫褴褛的年轻人，被哨兵拦在那里，正跟人争执着什么。