寒风裹着煤灰在孤儿院走廊穿梭，汤姆贴着冰凉的墙砖往大厅挪步。廉价制服摩擦着后颈的蛇形胎记，粗麻布料让他想起上周撕碎的《预言家日报》——头版照片里那个黑魔王的面具，正与他阁楼藏着的银制半脸罩如出一辙。
\"听说这次是个阔佬！\"前面雀斑女孩的耳语混着劣质发油的酸味飘来。汤姆把灰蓝围巾又绕紧两圈，波特先生遗留的雪松香早已被孤儿院的霉味侵蚀殆尽。袖口突然传来鳞片滑动的触感，花斑蛇从补丁里探出头：\"嘶......你心跳吵得我头疼。\"
会客厅的雕花门在眼前洞开，三十七个孩子像提线木偶般僵在长椅上。汤姆缩进最角落的阴影，看着煤油灯将科尔夫人醉醺醺的影子投在彩窗上——那团扭曲的轮廓正举着酒瓶比划：\"都、都是好崽子......\"
门轴突然发出天鹅绒般柔滑的吱呀声。汤姆的指甲掐进掌心，他熟悉这种声响
青年踏入光圈的刹那，阁楼藏着的青铜怀表突然在汤姆裤袋震动。羊绒大衣扫过积灰的地砖，卷曲黑发间隐约可见闪电形伤疤。当那人抬起翡翠色的眼眸，汤姆感觉左脚的蛇形胎记开始灼烧——就像去年用偷来的火柴点燃比利床铺时的热度。
\"这位是波特先生。\"科尔夫人打了个酒嗝，威士忌洒在汤姆的制服袖口。花斑蛇受惊钻回内袋，隔着布料都能感受到它在颤抖。
孩子们像闻到蜜糖的工蜂般骚动起来。前排的金发女孩故意露出练习过千百次的甜笑，双胞胎兄弟同步整理起磨破的衣领。汤姆却把脸更深地埋进围巾，布料间突然泛起若有若无的雪松香——与青年大衣飘来的气息完美重合。
\"我想找......\"青年的声音像壁炉里噼啪作响的松枝，说到半句突然哽住。汤姆抬眼时正撞上对方的视线，翡翠色虹膜里翻涌着他看不懂的情绪——像阁楼那晚暴雨中的泰晤士河，暗流裹挟着星光。
\"汤米？\"科尔夫人醉眼朦胧地挥舞酒瓶，\"别给我丢人......\"
青年却已穿过人群。羊绒大衣下摆扫过积灰的长椅，在汤姆脚边投下蝶翼般的阴影。当修长的手指抚上他肩头，阁楼藏着的剔骨刀突然在意识中嗡鸣——上周就是用这柄刀，他把比利的兔子钉在了告解室的门上。
\"你脖子上......\"青年的指尖勾住围巾边缘，露出的却不是预想中青紫的掐痕。褪色的羊毛间缠着根卷曲的黑发，在煤油灯下泛着幽幽蓝光——正是去年圣诞夜，他从昏迷的波特先生枕边偷走的。
怀表齿轮突然开始转动。汤姆在对方骤缩的瞳孔里看见两个倒影：十一岁的自己攥着霍格沃茨录取通知书，五十岁的自己高举紫杉木魔杖。当青年颤抖的掌心覆上他额角时，地下室渗水的滴答声与纳吉尼的嘶鸣在耳畔共振。
\"愿意......\"青年的喉结滚动三次，\"愿意跟我回家吗？\"
会客厅死寂如坟场。三十六个孩子化作石像，雀斑女孩的甜笑冻结在嘴角。汤姆感觉花斑蛇正在腕间绞杀自己的脉搏，就像上周勒死偷糖贼的宠物鹦鹉那般用力。
\"家？\"这个单词从唇齿间滚落时带着血腥味。汤姆想起阁楼铁盒里的剪报：1932年冬，哈利·波特收养科克沃斯孤儿院男童——配图是青年抱着穿新衣的孩子穿过暴风雪，而那件驼色大衣此刻正穿在眼前人身上。
怀表在掌心灼烧出焦痕。当青年解开大衣纽扣露出内袋的魔杖柄时，汤姆突然明白了阁楼那夜的血迹从何而来——九又四分之三站台的蒸汽里，另一个自己正将染血的日记本塞进哭泣的金发女孩手中。
\"我拒绝。\"
惊喘声如潮水漫过大厅。汤姆转身撞翻长椅，制服纽扣崩落在地滚向黑暗。花斑蛇从袖口窜出，在青年脚边盘成预言家的衔尾蛇图腾。当他冲进暴风雪时，青铜怀表终于挣脱裤袋的束缚——表盖在石阶上撞开的刹那，1946年的雪突然覆盖了1932年的冰。