才刚刚够到青春期的门槛，少年的身量却像初春饱吸了雨水的柳条，以一种惊人的速度向上蹿升。但这抽条般的生长，全无柳枝的柔弱，反而带着少年特有的、竹节般的韧劲。这份挺拔与早熟的沉静，像磁石般吸引了不少女孩的目光。或许是因为他远超同龄人的那份近乎冰冷的睿智和掌控感，这些目光大多来自崇尚智慧的拉文克劳。
“汤姆，能帮我讲解一下这个魔力流动体系吗？”一个围着蓝白学院围巾的女孩走到他桌前，厚厚的魔法书摊开着，俨然一副钻研学问的架势。她推了推眼镜，镜片后的眼睛带着纯粹的求知欲。
汤姆微微颔首，脸上立刻挂起那副无可挑剔的温和面具。他拿起羽毛笔，耐心地在女孩带来的羊皮纸上勾画、标注，声音清晰平稳，将复杂的魔法节点和能量流向拆解得条理分明。他的表情轻松自如，仿佛只是在分享一个简单的常识。少年对表情的掌控，早已如同呼吸般自然，炉火纯青。
*又一个被表象迷惑的求知者……* 他心底滑过一丝冰冷的嘲弄，笔尖却依旧流畅地移动着。
“太谢谢你了！”女孩兴奋得双颊泛起红晕，像终于破解了古老谜题的寻宝者，小心翼翼地捧起那张写满注解的羊皮纸，视若珍宝。
等到女孩雀跃又带着点不舍的背影消失在走廊尽头，汤姆脸上那层温和的釉彩瞬间剥落。狭长而逐渐显出锐利轮廓的眼眸里，只剩下深潭般的孤傲和挥之不去的阴鸷。任谁看到此刻的他，都无法将这副神情与刚才那个耐心温和的优等生联系起来。*完美的伪装，是掌控的第一步。*
他收拾起自己的书本，刚往前走了几步，就看见早早等在走廊阴影里的身影——他的舍友，奥维·帕金森。那个在圣诞节，为数不多给他送过“礼物”的三个人之一。
“嘿，汤姆。”瘦弱的男孩朝他挥了挥手，巴掌大的脸被过长的、油腻的刘海遮去了一半，显得有些畏缩。然而，那双从发丝缝隙间露出的眼睛，却异常明亮，亮得……不太像斯莱特林常见的精明或冷漠。这光芒莫名地让汤姆心头一刺，一个几乎被尘封的名字瞬间掠过脑海——哈利。
但那名字如同投入深潭的石子，只激起一丝微不可察的涟漪，便迅速沉没，被更深的冰层覆盖。
汤姆的目光重新聚焦在奥维身上，带着一种无形的审视，微微点头：“嗯，走吧。”
他迈开长腿走在前头，身形挺拔如松。脚步看似随意，却若有若无地与身旁的奥维保持着一段固定的距离，像一只多疑而优雅的狐狸，时刻警惕着周围的一切，即使是对这个看似无害的舍友，也筑着一道无形的藩篱。
汤姆看似漫不经心地踏出城堡厚重的拱门，踩在夏初绿茵茵的草坪上。阳光有些刺眼，他微微眯起眼，眼角的余光却像冰冷的探针，轻蔑地扫视着身旁亦步亦趋的男孩。
*奥维·帕金森……* 汤姆在心底无声地评价。一个毫不起眼、在斯莱特林等级森严的圈子里几乎处于底层的存在。来自一个依附于马尔福家族的小庄园，帕金森家向来是马尔福忠实的附庸。这个奥维，只敢在阿布拉克萨斯·马尔福对他汤姆表现出“兴趣”之后，才小心翼翼地凑近、说话。说穿了，不过是个被安插在他身边的耳目，一个用来监视他动向的、蹩脚的棋子。
“考试结束就放假了，汤姆，你……打算去哪儿玩吗？”奥维努力调整着脸上的表情，试图让自己的声音听起来更轻松自然些，但那刻意上扬的尾音和微微僵硬的肩膀，都逃不过汤姆锐利的观察。
“不了，”汤姆脚步未停，声音平静，却在“回家”两个字上微妙地停顿了一下，语气带上了一丝玩味。他唇角勾起，那笑容在阳光下却显得异常危险，本就深邃的眼眸瞬间蒙上一层更浓重的阴霾。*回家……* 这两个字如同触碰了某个禁忌的开关，瞬间激活了血液中蛰伏的、冰冷的恶意。那栋空荡冰冷的房子，是他所有屈辱等待的见证。
*哈利·波特……* 这个名字在心底无声地咀嚼，带着淬毒的恨意。
他走在前面，背对着奥维，让对方无法窥见他此刻眼中翻涌的、足以冻结阳光的黑暗。
“如果你……呃，如果你愿意的话，可以来我家做客。”奥维似乎鼓足了勇气，发出邀请，努力让自己的声音听起来热情一些。
“谢谢。”汤姆微微颔首，礼节周全得无可挑剔。完美的微笑面具再次覆盖了脸庞，将面具背后所有的冷厉与算计严密地隐藏起来。*帕金森家的庄园？不过是马尔福势力范围的延伸罢了。*
***
哈利·波特，这个名字连同那个人，如同彻底从这个世界上蒸发了。没有信件，没有归期，没有一丝一毫的音讯。
少年魔王靠坐在四柱床的帷帐里，窗外是霍格沃茨夏夜特有的静谧。他修长的手指间夹着那根冬青木魔杖，看似随意地把玩着。魔杖在他指尖灵活地转动，杖尖偶尔随着他低不可闻的咒语念诵，迸发出一两朵短暂而微弱的火花，照亮他线条冷硬的下颌。表面看起来，这似乎是一种随性的愉悦消遣。
然而，只有他自己知道，心思早已飘到了九霄云外。那迸溅的火花，映不进他幽深的眼底。
*第十个月了……* 这个认知像冰冷的蛇，缠绕着他的心脏。从1938年9月1日踏入霍格沃茨，到今天1939年6月的这个夏夜，将近三百个日夜。哈利·波特，已经消失了整整十个月。
十个月的时间，漫长到足以让一个心思深沉如海的少年，学会如何用最坚硬的冰层去覆盖心湖的波澜。他学会了在面对每一次思维下意识掠过那个名字时，强行将喉中几乎要冲出的、如同受伤野兽般的哀鸣与咆哮死死咽下。他更学会了，一遍又一遍地用冰冷的理智提醒自己：
*哈利·波特……对于汤姆·里德尔来说，无关紧要。*
这句话，像一道咒语，被他反复刻印在灵魂深处，试图抹去所有不该存在的痕迹。
***
六月的霍格沃茨，像一个被点燃的巨大蜂巢，充满了喧嚣和躁动。这不仅是因为日渐炎热的夏日空气，更因为期末考试结束后，那即将到来的、长达两个月的自由假期。兴奋的谈论、离别的拥抱、对归家的憧憬，弥漫在城堡的每一个角落。
*回家……* 这个词对于汤姆·里德尔而言，没有丝毫“美妙”的意味。它只意味着——回到那栋没有哈利·波特、甚至连那个战战兢兢的保姆也早已被辞退的、彻底空寂的牢笼。然而，一种近乎病态的偏执驱使着他，他仍然踏上了归途。
推开伦敦街十五号沉重的大门，一股混合着灰尘、霉菌和食物腐败的、令人窒息的气味扑面而来。落满尘埃的家具在昏暗的光线下如同沉默的鬼影；几缕吝啬的光线艰难地穿透积灰的窗棂，在室内投下斑驳的光栅；厨房里传来奶酪彻底发酵变质的酸腐气息；窗台上那盆曾经被哈利精心照料的兰草，早已枯萎成一把褐色的干草，蜷缩在花盆里。
*多么完美的吸血鬼巢穴……* 汤姆面无表情地站在玄关，目光冰冷地扫过眼前这幅破败、腐朽的景象，嘴角极其细微地向上扯了一下，发出一声短促而冰冷的嗤笑。仿佛只有这充满讽刺意味的嘲笑，才能稍稍纾解胸腔里那被压抑得几乎要爆炸的、沉甸甸的烦闷和……一种更深沉的、连他自己都不愿承认的空洞。
他的视线最终定格在走廊尽头，那扇敞开的房门上——哈利·波特的房间。
和十个月前他离开时一样，那扇门依旧敞开着，毫无防备。哈利从来不喜欢关门闭户遮遮掩掩，又或者……那个年轻人向来迟钝、粗心大意，心思单纯得像一张白纸。单纯到只要汤姆这样伪装、那样表演，他就会毫无保留地相信，轻易地被蒙蔽……
*真是……愚蠢得可笑。*
汤姆站在昏暗的走廊里，望着那扇敞开的、仿佛在无声邀请又像是无声嘲弄的门，幽深的眼眸里，最后一点微弱的光，也彻底沉入了冰冷的黑暗。